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LES  MAITRES 

DE 

LA  PENSÉE  CONTEMPORAINE 


STENDHAL 


En  un  temps  de  politique  exaspérée,  c'est  une  agréa- 
ble diversion  de  s'occuper  de  Stendhal  :  «  Lorsque 
la  politique,  disait  Stendhal,  intervient  dans  une  cou- 
versation  agréable,  elle  fait  l'effet  d'un  coup  de  pis- 
tolet dans  un  concert.  »  —  Il  professait  l'aversion  de  la 
flagornerie  électorale  :  «  Je  ne  veux  faire  la  cour  à 
personne,  moins  encore  au  peuple  qu'au  ministre, 
moins  encore  au  bottier  de  M.  Guizot  qu'à  M.Guizot.  »> 
En  pleine  lune  de  miel  de  la  Révolution  de  Juillet, 
il  écrivait  :  «  Je  pense  que  la  Chambre  actuelle  nous 
conduit  à  cet  état  lamentable  de  République,  hor- 
rible partout  ailleurs  qu'en  Amérique.  Voilà  le  véri- 
table choiera  morbus.  Notre  société  tend  à  anéantir 
tout  ce  qui  s'élève  au-dessus  du  médiocre.  »  Au  règne 
d'une  aristocratie  de  cabaret,  il  allait  jusqu'à  préférer 
la  monarchie  de  Ferdinand  VII.  Il  a  prévu  que  la  lutte 
acharnée  entre  les  partis,  pour  un  pouvoir  qui  pro- 
cure à  la  majorité  le  droit  de  tout  faire,  établirait  la 
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guerre  civile  en  permanence,  et  empoisonnerait  l'exis- 
tence dans  les  petites  villes  où  l'on  était  jadis  si  gai. 
«  Grâce  à  ce  régime,  ajoutait-il,  les  Français,  vers  la 
fin  du  dix-neuvième  siècle,  s'abrutiront  complète- 
ment. »  Essayons  de  nous  désabrutir,  du  moins  pen- 
dant quelques  instants,  en  compagnie  d'un  esprit  &\ 
vif  et  si  excitant. 


LA   VIE   ET   l'oeuvre   DE   STENDHAL 


Stendhal  est  un  de  ces  auteurs  dont  on  parle,  mais 
qu'on  ne  lit  guère.  Il  représente  le  dandysme  en  litté- 
rature, l'homme  des  cénacles,  le  contraire  de  l'homme 
des  fouies.  Esprit  précurseur,  il  a  exercé  une  influence 
considérable  sur  un  artiste  tel  que  Mérimée,  sur  un 
penseur  tel  que  Taine,  pour  ne  parler  que  des  morts. 
lia  sa  place  marquée  dans  l'histoire  littéraire  du  dix- 
neuvième  siècle.  Sa  vie  est  piquante  comme  une  co- 
médie, attachante  comme  un  roman.  Il  a  vécu  ses 
livres  et  ne  doit  rien  à  personne.  Ou,  du  moins,  s'il 
a  des  modèles,  tels  que  Marivaux,  pour  l'analyse  des 
mouvements  du  coeur,  il  ne  perd  rien  de  sa  propre  ori- 
ginalité. M.  Chuquet  vient  d'écrire  sa  biographie  défi- 
nitive (1). 

M.  Chuquet  compte  parmi  nos  premiers  historiens. 

(i)  Siendhal-Beyle,  par  Arthur  Chuquet,  de  l'Institut;  Paris, 
Pion,  1902. 
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Ses  Guerres  de  la  Révolution  offrent  un  modèle  d'exac- 
titude et  de  clarté.  Son  Précis  de  la  Guerre  de  1870  est 
un  ouvrage  classique.  Gomme  étude  d'ensemble,  nous 
ne  connaissons  rien  de  comparable  à  sa  Jeunesse  de 
Napoléon.  Et  il  semble  bien  que  c'est  Napoléon  qui  a 
conduit  M.  Ghuquet  à  Stendhal.  Beyle  est  un  témoin 
précieux  pour  les  guerres  de  l'Empire,  l'esprit  du 
règne  impérial,  le  contraste  entre  l'ancien  régime  et  le 
nouveau,  la  vie  de  société  sous  la  Restauration.  Enfin, 
il  y  a  des  affinités  entre  Stendhal  et  son  dernier  bio- 
graphe. L'auteur  de  Rouge  et  Noir  fut  l'initiateur  du 
roman  réaliste  ;  M.  Ghuquet  est  un  adepte  du  réalisme 
en  histoire.  Lisez  alternativement  une  page  de  Miche- 
let  et  une  page  de  M.  Ghuquet,  vous  saisirez  sur  le  vif 
l'opposition  du  romantisme  et  de  la  méthode  cri- 
tique qui  exclut  de  l'histoire  tout  mysticisme,  et  qui 
s'en  tient  à  vérifier  les  dates  età  classer  des  faits  vrais. 
La  biographie  analytique  de  Stendhal  est  le  triom- 
phe de  cette  méthode.  On  trouverait  difficilement 
l'exemple  d'un  écrivain  plus  mystificateur,  plus  ha- 
bile à  irriter  et  à  dérouter  la  curiosité  du  lecteur  que 
«  Monsieur  Beyle  »,  comme  l'appelait  Flaubert,  et  qui 
ait  été  plus  préoccupé  d'arranger  les  faits,  par  le  dé- 
sir constant  de  braver  les  préjugés,  de  jouer  un  rôle 
brillant  et  flatteur.  «  Vous  mentez  effrontément  »,  lui 
écrivait  un  jour  son  ami  Jacquemont,  et  Stendhal,  reli- 
sant la  lettre,  ajoutait  en  marge  :  «  Vrai.  »  Déjà  les 
archivistes  et  les  collectionneurs  du  Stendhal  Club  (car 
il  y  a,  paraît-il,  en  France  un  Stendhal-Glub,  comme, 
en  Allemagne,  un  Gœthe  Verein),M..  GasimirStryienski, 
qui  a  dépouillé  et  déchiffré  les  soixante  liasses  de  ma- 
nuscrits stendhaliens  que  renferme  la  bibliothèque  de 
Grenoble,  et  d'où  l'on  a  tiré  le  Journal,  la  Vie  de 
Henri  Brulard,  les  Souvenirs  d'égotisme,  les  nouvelles 
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inédites,  les  pages  sur  Napoléon,  M.  Henri  Cordier,  le 
spirituel  auteur  de  Stendhal  et  ses  amis,  Comment  a 
vécu  Stendhal,  ont  révélé  bien  des  supercheries  et  des 
subterfuges.  M.  Chuquet,  qui  n'est  pas  un  beyliste, 
complète  et  achève  l'enquête.  Stendhal  sort  de  la  pé- 
nombre, sa  figure  s'éclaire  à  la  lumière  de  ces  «  petits 
faits  vrais  »  dont  il  raffolait,  mais  qu'il  dénaturait  à 
son  avantage.  11  y  perd  quelque  peu  de  sa  méchanceté, 
de  son  satanisme,  c'est-à-dire  de  son  prestige. 

Beyle  prétend,  par  exemple,  que,  dès  l'âge  de  quatre 
ans,  il  eut  horreur  de  la  religion  :  mais  nous  savons 
qu'il  servit  la  messe  dans  un  couvent  de  la  Propaga- 
tion à  Grenoble,  et  dans  la  maison  familiale  pendant 
la  Terreur,  et  nous  ne  pouvons  admettre,  malgré  la 
meilleure  volonté  du  monde,  que  l'enfant  de  chœur 
fût  déjà  un  hypocrite  de  la  force  de  Julien  Sorel.  Il 
raconte  qu'il  éprouvait  pour  sa  mère,  qu'il  perdit  à 
sept  ans,  un  amour  sensuel  :  son  immoralité  précoce 
a  pour  but  de  nous  étonner  autant  qae  son  impiété.  Il 
traite  communément  son  père  de  bâtard,  de  barbare, 
de  Tartufe  avare,  et,  à  sa  mort,  il  n'éprouve  aucun 
chagrin  ;  mais,  en  1803,  il  en  parle  avec  émotion. 
Quand  sa  tante  Séraphie,  vieille  fille  abhorrée,  qu'il 
soupçonne  de  faire  l'amour  avec  son  père,  vient  à  dé- 
céder, il  se  jette  à  genoux  pour  remercier  Dieu  de 
cette  délivrance  ;  mais  il  se  trouve  qu'il  lui  en  voulait 
moins  en  1808  qu'en  1833,  lorsqu'elle  n'était  plus  qu'un 
souvenir.  Il  se  vante  de  la  joie  que  lui  causa  l'exécu- 
tion de  Louis  XVI,  Il  avait  alors  dix  ans  (1).  Or,  dans 
son  journal  de  1806  il  se  dit  royaliste.  Il  se  réjouit  de 
voir  des  prêtres  monter  sur  l'échafaud  ;  mais  il  se 
bornait  alors  à  détester  les  abbés  qu'on  lui  donnait 

(i)  Il  était  né  le  a3  janvier  1783. 
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pour  précepteurs.  Il  semble  bien  qu'il  fut  un  de  ces 
écoliers  rebelles  et  insupportables  qui  prennent  le 
contre-pied  de  tout  ce  qu'on  leur  enseigne.  Admis  à 
l'Ecole  centrale  de  Grenoble,  il  frayait  peu  avec  ses 
camarades,  qui  l'avaient  surnommé  la  «  Tour  ambu- 
lante »,  à  cause  de  sa  corpulence.  11  étudiait  passion- 
nément les  mathématiques  «  parce  qu'elles  n'admet- 
tent pas  1  hypocrisie  et  le  vague  »,  ses  deux  bêtes 
d'aversion,  —  mais,  en  réalité,  tout  simplement  pour 
se  préparer  à  l'École  polytechnique. 

Il  débarque  à  Paris,  le  10  novembre  1799,  juste  au 
lendemain  du  18  brumaire,  et  déjà  se  manifeste  son 
humeur  capricieuse.  Il  renonce  à  ses  examens,  il  tombe 
malade  et  il  est  malheureux.  Mais  il  a  une  lettre  pour 
ses  cousins  Daru.  C'est  aux  Daru  que  nous  devons 
l'œuvre  de  Stendhal.  Beyle  écrivait  sous  la  Restaura- 
tion au  comte  Pierre  Daru  :  «  Je  dois  aux  dignités 
dont  vous  avez  été  revêtu  de  n'être  pas  un  petit  bour- 
geois plus  ou  moins  ridicule,  d'avoir  vu  l'Europe  et 
apprécié  les  avantages  des  places.  »  C'est  Daru  qui  lo 
fera  nommer  lieutenant  de  cavalerie,  adjoint  aux  com- 
missaires des  guerres,  auditeur  au  Conseil  d'Etat,  ins- 
pecteur du  mobilier  delà  Couronne.  Tandis  qu'en  1800 
Pierre  Daru  fait  travailler  le  jeune  Beyle  dans  son 
salon  doré,  au  ministère  de  la  guerre,  le  bon  et  aima- 
ble Martial  Daru,  qui  eut  vingt-deux  maîtresses,  ra- 
conte Beyle,  et  des  plus  jolies,  l'initie  à  la  vie  élégante. 
Il  le  mène  dans  la  loge  de  Clotilde,  une  actrice  de 
l'Opéra,  qui  s'habille  et  se  déshabille^  sans  gêne  aucune, 
devant  notre  provincial  ébloui.  «  Je  dois  à  Martial 
Daru,  raconte  Beyle,  le  peu  que  je  sais  dans  l'art  de 
me  conduire  avec  les  femmes.  »  Il  n'est  que  trop  zélé  à 
profiter  des  leçons  :  en  1810,  il  osera  lever  les  yeux  sur 
Mme  Pierre  Daru,  dame  de  la  cour,  femme  de  l'inten- 
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dant  général.  Il  faut  lire  dans  M.  Chuquet  les  innom- 
brables et  réjouissantes  histoires  d'amour  dont  Beyle 
fut  le  héros  ou  la  victime  aisément  consolée.  Toutes  ne 
se  peuvent  narrer.  L'un  des  épisodes  les  plus  divertis- 
sants fut  son  odyssée  à  Marseille  en  compagnie  d'une 
actrice,  Mélanie  Guilbert.  Pour  vivre  près  de  la  belle, 
le  jeune  Beyle  prit  une  place  de  commis  dans  un  ma- 
gasin d'épicerie. 

11  alla  rejoindre  les  Daru  dans  la  campagne  d'Italie. 
Fou  de  joie,  il  passe  le  Saint-Bernard  deux  jours  après 
Napoléon.  Le  voilà  lieutenant  au  6^  dragons,  aide  de 
camp  du  général  Michaud.  S'il  n'avait  donné  maintes 
preuves  de  bravoure  et  de  sang-froid,  on  serait  tenté 
de  le  prendre  pour  le  miles  glorîosus  en  personne, 
tant  ses  récits  sont  sujets  à  caution.  Il  n'a  jamais  as- 
sisté à  la  bataille  de  Marengo,  bien  qu'il  le  laisse  en- 
ttmdre  sans  le  dire  expressément,  et  sa  carrière  mili- 
taire se  borne  à  la  courte  et  obscure  campagne  du 
]\Iincio.  Las  des  conversations  de  ses  camarades,  il  ne 
tarde  pas  à  donner  sa  démission,  et  il  invente  une 
îoule  de  prétextes  pour  l'expliquer.  Il  fait  les  campa- 
gnes de  Prusse  et  d'Autriche  ;  mais  cette  fois  dans 
l'intendance,  attaché  à  l'état  civil  de  Daru.  Il  n'est  pas 
vrai  —  M.  Chuquet  en  fournit  la  preuve  irrécusable 
—  qu'il  ait  été  présent  à  la  bataille  d'iéna.  Quant  à  la 
bataille  de  Wagram,  où,  raconte-t-il,  les  boulets  pleu- 
vaient  autour  de  lui,  et  où  le  mot  emphatique  d'un 
colonel  :  «  C'est  une  bataille  de  géants  »,  lui  enleva 
immédiatement  l'impression  de  grandeur,  sa  corres- 
pondance le  trahit.  Il  n'entendit  tonner  les  canons  que 
de  loin,  car  il  était,  ce  jour-là,  à  Vienne,  étendu  sur 
une  chaise  longue,  accablé  de  fièvre  et  de  migraine, 
en  proie  à  ce  que  ses  chers  Italiens  appellent  le  mal 
français. 
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La  période  la  plus  brillante  pour  lui  s'écoula  de  1810 
à  1812,  à  Paris,  puis  à  Milan  ;  auditeur  au  Conseil 
d'Etat,  ayant  voiture  de  maître,  ses  entrées  à  la  cour, 
faisant  fête  et  menant  grande  vie,  il  s'ennuie.  Il  lui 
faut  le  divin  imprévu.  Il  quitte  volontairement  tous  ses 
plaisirs,  et  demande  à  suivre  la  campagne  de  Russie. 
Mais  les  dates  prouvent  encore  qu'il  n'assista  pas  au 
passage  du  Niémen,  bien  qu'il  le  décrive,  qu'il  ne  vit 
pas  l'encombrement  de  l'armée  composée  de  tant  de 
nations  traverser  le  fleuve  en  chantant.  A  l'en  croire, 
il  aurait  pris  cetteretraite  dantesque  de  Russie  «  comme 
un  verre  de  limonade  «.Nous  savons  qu'il  eut  sesheures 
d'intrépidité,  et  aussi,  comme  les  autres,  —  sa  corres- 
pondance en  fait  foi,  —  ses  heures  de  découragement 
et  de  désespoir.  Il  revint  à  Paris  malade,  écœuré  de  la 
guerre,  «  blasé  pour  toujours  sur  les  plaisirs  de  la 
neige  ».  Nous  ne  finirions  pas  si  nous  voulions  énu- 
mérer  toutes  les  histoires  de  Beyle.  Ses  souvenirs  de- 
vraient porter  en  sous-titre  :  Poésie  et  Vérité,  en  don- 
nant à  poésie  le  vrai  sens,  qui  est  menterie.  Néanmoins, 
sur  les  diverses  phases  de  l'épopée  impériale,  sur  l'en- 
thousiasme juvénile  des  officiers  de  l'armée  d'Italie, 
sur  les  généraux  gorgés  et  fatigués  des  dernières 
années,  sur  les  peuples  et  les  pays  où  l'a  promené  le 
balai  de  la  guerre,  ou  sa  fantaisie  amoureuse,  éprise 
des  jouissances  de  l'art,  Beyle,  profond  psychologue 
nous  a  laissé  des  aperçus  plus  frappants  que  ne  pour- 
raient le  faire  des  observateurs  scrupuleusement 
exacts. 

Lors  de  la  première  Restauration,  comme  tant  d'au- 
tres il  renia  Napoléon,  un  peu  son  ennemi,  tant  qu'il 
était  son  maître,  et  qui  ne  lui  parla  qu'une  fois  malgré 
ses  dires.  Il  l'appelle,  à  son  tour,  Buonaparte.  Il  ne 
méprisa  les  Bourbons  et  ne  se  proclama  jacobin-bona- 
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partiste  qu'après  qu'ils  eurent  refusé  ses  services.  Les 
Cent  Jours  le  laissèrent  indifférent.  La  cristallisation 
se  produisit  à  la  distance  de  Sainte-Hélène.  Napoléon 
devint  son  idéal.  Rallié  à  la  branche  cadette,  en  1830, 
il  fut  nommé  consul  à  Trieste,  puis  à  Civita-Vecchia. 

A  partir  de  1814,  Beyle  mène  d'abord  à  Milan,  jus- 
qu'en 1820,  où  il  connut  Byron,  Manzoni  ;  puis  à  Paris, 
jusqu'en  1830,  où  il  fréquenta  la  bonne  et  surtout 
la  mauvaise  société,  une  existence  d'homme  du  monde 
à  l'esprit  imprévu,  paradoxal,  de  dilettante,  de  cava- 
lier à  bonnes  fortunes,  de  gentilhomme  de  lettres. 
C'est  durant  cette  seconde  moitié  de  sa  vie,  après  une 
expérience  rare  chez  les  écrivains,  qu'il  a  composé  ses 
ouvrages.  11  a  connu  les  hauts  et  les  bas,  il  a  fait  di- 
vers métiers  :  soldat,  fonctionnaire,  administrateur, 
voyageur  amusé  et  insouciant.  11  a  parcouru  les  champs 
de  bataille  jonchés  de  cadavres  dont  les  roues  de  sa 
voiture  faisaient  éclater  les  entrailles.  Il  a  vu  les 
hommes  dans  toutes  les  conditions,  et  dans  des  situa- 
tions qui  mettent  à  nu  le  fond  de  la  nature  humaine. 
Il  a  fait  cette  découverte  que  le  monde  qu'on  peint 
dans  les  livres  ne  ressemble  pas  plus  au  monde  réel 
«  qu'une  charrue  ne  rappelle  un  moulin  à  vent  ». 

Pour  mieux  comprendre  l'esprit  de  Stendhal,  il 
faut  connaître  son  caractère  pétri  de  contradictions  et 
de  contrastes.  Sanguin,  presque  apoplectique,  c'est  un 
sensuel  et  en  même  temps  un  sentimental.  Il  goûte 
l'amour  sous  forme  de  plaisir  et  de  passion.  Il  a  sou- 
vent deux  femmes  sur  les  bras.  Tandis  que  la  maîtresse 
qu'il  entretient,  quand  il  a  de  l'argent,  l'attend  chez 
lui,  tous  les  soirs,  avec  un  perdreau  froid  et  du  Cham- 
pagne, il  éprouve  pour  une  autre  femme,  dont  il  a  en- 
trepris la  conquête,  les  émotions  de  Werther  à  l'égard 
de  Charlotte.  Il  écrit  sur  ses  bretelles  la  date  de  ses 
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victoires,  et  il  aime  l'heure  de  VAve  Maria,  VheuTe  des 
joies  de  l'âme,  l'heure  d'une  douce  tristesse  qui  s'aug- 
mente encore  au  son  des  belles  cloches,  l'heure  de 
cette  mélancolie  si  chère  à  la  vanité,  puisqu'elle  con- 
siste à  dire  :  «  Je  suis  si  bon,  comment  ne  puis-je  trou- 
ver des  hommes  tels  que  moi?  »  Beyle  avait  l'apparence 
d'un  silène  de  Jordaens,  mais  avec  une  physionomie 
fine  dans  un  masque  empâté,  des  yeux  pleins  de 
flamme,  dont  le  sourire  était  délicieux.  La  musique  de 
Cimarosa  et  les  tableaux  du  Corrège  le  plongeaient 
dans  la  plus  exquise  rêverie.  D'ailleurs,  ce  sentimenta- 
lisme ne  nuit  pas  à  l'égoïsme.  Beyle  manque  étonnam- 
ment de  mémoire  pour  tout  ce  qui  ne  l'émeut  plus.  Il 
va  où  le  pousse  son  caprice,  incapable  de  se  rien  refu- 
ser, de  soufïrir  la  moindre  gêne  ou  le  moindre  ennui. 

Il  y  a  chez  ce  sybarite  un  homme  d'action,  un  fana- 
tique d'énergie.  Il  a  joué  un  rôle  honorable  dans  cette 
admirable  administration  napoléonnienne.  Il  a  bien 
servi  son  empereur  et  son  pays.  Lors  de  l'invasion, 
attaché  au  comte  de  Saint-Vallier,  il  a  eu  son  heure 
d'activité  patriotique,  la  plus  noble  de  sa  vie.  Il  était 
susceptible  de  devenir  un  conducteur  d'hommes. 

Le  trait  saillant  de  ce  caractère,  trait  profondément 
moderne,  c'est  que  l'homme  de  sentiment  et  d'action 
se  double  en  lui  de  l'analyste  le  plus  clairvoyant,  et 
les  deux  personnages  ne  se  contrarient  pas,  comme, 
par  exemple,  chez  Benjamin  Constant.  Le  reflet  de 
la  pensée  ne  paralyse  pas  chez  Beyle  la  volonté,  ne  ra- 
lentit pas  les  palpitations  du  cœur  :  elle  éclaire.  Mais 
par  là  Beyle  tourne  à  l'ironie  de  soi-même,  au  sar- 
casme amer,  au  désenchantement  de  la  sensibilité 
déçue  ou  satisfaite  au  contraste  du  rêve  et  de  la  réalité, 
à  la  gaieté  animale,  à  l'obscénité,  au  cynisme.  Si,  tout 
en  s'efïorçant  de  paraître  plus  méchant  qu'il  n'est,  il  est 
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bon,  c'est  d'une  bonté  de  sceptique  :  l'intrépide  Don 
Ouichotte  se  transforme  aisément  en  un  Méphisto- 
phélès  gras  et  réjoui. 

La  philosophie  de  Stendhal,  qu'il  appelle  le  beylisme^ 
n'est  que  l'expression  raisonnée  de  son  tempérament 
î?|  personnel.  Pour  être  philosophe,  il  ne  s'agit  pas  de 
prêcher  de  hautes  sublimités  morales,  une  poésie  obs- 
cure et  mal  écrite,  comme  les  Allemands,  ou,  comme 
Cousin,  de  parler  élégamment  de  brillantes  chimères  : 
il  faut  être  clair,  sec,  sans  illusions.  Un  banquier  qui 
a  fait  fortune,  et  qui  possède  pour  maîtresse  une  fille 
d'Opéra,  est  admirablement  préparé  à  philosopher. 
L'immoralité  profonde,  disait  Weiss,  est  probable- 
ment l'attribut  commun  et  la  condition  d'activité  des 
grands  observateurs  de  l'homme  et  de  la  nature. 

Beyle  est  aussi  étranger  qu'hostile  à  la  renais- 
sance chrétienne  et  spiritualiste  inaugurée  par  Cha- 
teaubriand au  lendemain  de  la  Révolution.  11  s'est 
fait,  non  pas  à  quatre  ans,  comme  il  s'en  vante,  mais  à 
vingt  ans,  avec  Hobbes,  Condillac,  Helvétius,  Cabanis, 
sa  conception  du  monde  ;  il  prétend  la  justifier  par 
l'observation  et  par  l'expérience.  C'est  l'épicurisme  pur. 
Au  delà  de  l'expérience,  il  n'y  a  rien  que  nous  puissions 
connaître.  Notre  Moi  est  un  conflit  de  sensations,  les 
unes  agréables,  les  autres  désagréables.  Toutes  nos 
actions  n'ont  d'autres  mobiles  que  de  rechercher  le 
plaisir  et  de  fuir  la  douleur  :  «  L'homme  n'est  pas 
libre  de  ne  pas  faire  ce  qui  lui  fait  le  plus  de  plaisir  à 
chaque  moment.  »  Le  lieutenant  Louaut  va  se  jeter  à 
l'eau  pour  sauver  un  inconnu  qui  se  noie  ;  c'est  qu'il  a 
besoin  de  s'estimer  lui-même.  Il  préfère  risquer  la 
mort  plutôt  que  de  se  dire  :  «  Lieutenant  Louaut,  vous 
êtes  un  lâche.  »  L'honneur  et  l'héroïsme  ne  sont  donc 
qu'une  forme  supérieure  du  plaisir.  Beyle  ne  voit  dans 
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les  moines  ascètes  que  des  gens  qui  n'ont  pas  le  cou- 
rage de  se  tuer  :  leurs  supérieurs  jouissent  du  plaisir 
de  commander. 

Chaque  être  intelligent,  jeté  sur  cette  terre  sans  sa- 
voir pourquoi,  s'en  va  donc  tous  les  matins  à  lâchasse 
du  bonheur.  Il  réussit  d'autant  mieux,  qu'il  sait  ce  qui 
lui  fait  réellement  le  plus  de  plaisir,  et  qu'il  le  poursuit 
avec  plus  d'énergie.  Delà  l'impérieuse  nécessité  d'étu- 
dier minutieusement  les  vibrations  de  son  âme  et  la 
bataille  de  ses  sentiments,  d'inventer  sa  destinée,  au 
lieu  de  la  copier  sur  les  autres,  de  se  faire  à  soi-même 
sa  pi^opre  morale,  de  satisfaire  les  passions  nobles,  qui 
rendent  heureux,  et  d'extirper  les  passions  basses,  qui 
produisent  plus  de  malheur  que  de  vrai  bonheur. 

Cette  chasse  au  bonheur  met  les  hommes  en  conflit 
ou  en  esclavage.  Il  n'est  pas  moins  nécessaire  de  les 
connaître  que  de  se  connaître  soi-même,  de  percer  à 
jour  les  sentiments  intimes  de  ceux  qui  nous  envi- 
ronnent. «Je  me  sens  fait,  écrivait  Beyle  dès  1804, 
pour  connaître  les  caractères,  c'est  ma  manie.  »  A  quel- 
qu'un qui  lui  demandait  un  jour  quel  était  son  métier, 
Beyle  répondait  :  «  Observateur  du  cœur  humain.  » 
Le  quidam,  effrayé,  le  prit  pour  un  espion  (1). 

Beyle  passe  sa  vie  à  étudier  le  caractère  des  indi- 
vidus et  des  peuples,  la  façon  dont  ils  vont  à  la  chasse 
du  bonheur.  Il  remarque,  par  exemple,  que  les  Alle- 
mands ont  la  manie  du  mariage.  Il  se  garde  bien  d'imi- 
ter les  Allemands.  Servitude  pour  les  hommes,  le 
mariage  n'est  avantageux  que  pour  les  femmes  ;  une 
fois  mariées,  elles  font  ce  qu'elles  veulent. 

Les  Français  n'ont  qu'une  passion,  la  vanité,  cause 
d'étiolement  du  caractère,  car  elle  soumet  aux  conve- 

<i)  Lui-même  se  croyait  sans  cesse  sous  l'œil  de  la  police. 
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nances,  à  ropinion,  passion  malheureuse,  qui  empoi- 
sonne la  vie  par  la  crainte  du  ridicule.  En  toutes 
choses,  le  Français  ne  songe  qu'à  faire  efiet,  à  montrer 
«  soi  supérieur  ».  Beyle  n"a  pas  assez  de  raillerie  pour 
cette  maladie  nationale,  qu'il  partageait  au  plus  haut 
point.  Nul  ne  fut  plus  épris  des  beaux  uniformes,  des 
décorations,  de  la  particule  dont  il  s'afïubla.  Devenir 
baron  était  son  rêve.  Il  justifiait  ce  snobisme  par  la 
sottise  universelle  qui  juge  les  gens  sur  l'habit. 

Mais  parlez-lui  de  sa  chère  Italie,  de  sa  Lombardie, 
de  î\Iilan,  sa  vraie  patrie,  du  théâtre  de  la  Scala,  des 
ballets  de  Viganô  ;  voilà  des  gens  qui  entendentia  chasse 
du  bonheur,  qui  se  livrent  à  l'amour  sans  se  préoccu- 
per du  «  qu'en  dira-t  on  ».  Il  n'existe  de  préjugés  en 
Italie  que  dans  les  basses  classes.  Unir  les  sensations 
tendres  aux  sensations  fortes,  l'Italie  de  Machiavel,  de 
Léonard  et  de  César  Borgia,  à  celle  du  carnaval  de 
Venise,  voilà  l'idéal  suprême. 

Beyle  ne  jir^fesse  qu'une  religion,  celle  de  l'Ener- 
gie et  de  la  Beauii,  «  qui  est  une  promesse  de 
bonheur  ».  II  éprouve  à  l'égard  de  Dieu  uneanimosité 
personnelle,  l'enfermant  dans  ce  dilemme  :  «  Ou  IL 
n'existe  pas,  ou  IL  est  méchant.  «Jupiter  s'est  montré 
moins  mauvais  que  Jéhovah  ;  son  culte  était  une  fête. 
Jupiter  n'a  pas  inventé  la  peur  de  l'enfer,  l'inquisition 
et  le  puritanisme.  Beyle  pardonne  toutefois  au  papisme 
parce  qu'il  favorisa  tous  les  arts.  Il  finit  par  se  récon- 
cillier  avec  les  jésuites,  en  haine  du  protestantisme,  qui 
gâte  le  monde  par  l'ennui  qu'il  répand.  Si  François  I"*' 
eût  embrassé  le  calvinisme,  les  Français  seraient  de- 
venus tristes  comme  les  Genevois. 

Les  livres  de  Beyle,  en  apparence  si  décousus,  ne 
sont  que  lillustration  de  ses  goûts  et  de  ses  idées  pro- 
pres. II  ne  songe  pas  un  instant  au  public,  à  la  mode 
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régnante.  Il  écrit  chaque  matin  pour  se  donner  du 
plaisir  avec  des  mots,  pour  se  distraire,  comme  on 
fume  un  cigare. 

L'amour  fut  la  grande  afïaire  de  sa  vie.  «  Je  ne  lai 
jamais  vu,  dit  Mérimée,  qu'amoureux  ou  croyant 
l'être.  »  Avant  de  théorétiser  l'amour,  il  le  pratique, 
«  attaquant  »  les  Jeannetons  et  les  Clymènes,  les  filles 
d'auberge  et  les  comtesses,  les  Allemandes,  les  An- 
glaises, les  Françaises,  les  Italiennes,  «  qui  sont  les 
femmes  les  plus  femmes  de  l'univers  ».  Il  a  «  mis  à  les 
avoir  »  autant  d'attention  qu'à  une  partie  de  billard. 
Toutefois,  ce  n'estpas  un  don  Juan,  car  il  est  réellement 
épris,  et  se  résigne  pendant  plusieurs  années  au  rôle  de 
patito.  D'ordinaire  il  se  déprend  vite.  Les  femmes 
ressemblent  aux  romans  :  «  ils  amusent  jusqu'au 
dénouement,  et  deux  jours  après  on  s'étonne  d'avoir 
été  intéressé  par  des  choses  si  communes  ».  L'imprévu 
qu'il  trouve  près  d'elles  n'est  pas  toujours  le  divin  im- 
prévu :  il  lui  arrive  de  se  réveiller,  non  plus  au  chant 
de  l'alouette,  mais  au  cri  rauque  du  coq  d'Esculape. 
A  travers  tant  d'aventures,  il  ne  rencontra  jamais  la 
femme  qu'il  eût  aimée,  la  femme  «  douée  d'une  grande 
âme  »,  Mme  de  Rénal,  Mlle  de  la  Môle,  dans  Rouge  et 
Noir,  la  duchesse  de  Sanseverina,  dans  La  Chartreuse 
de  Parme. 

Le  livre  de  L'^moMr  n'est  pas  dénué  de  préciosité. 
On  connaît  les  théories  de  Stendhal  sur  les  neuf 
particularités  de  la  pudeur,  les  six  tempéraments,  les 
quatre  formes  de  l'amour  :  Vamour  physique,  celui 
des  bêtes,  des  sauvages,  des  Européens  abrutis  ou 
pressés;  l'amour  goût,  l'amour  vanité  —  le  seul  que 
connaissent  les  Français  de  la  classe  moyenne  ou  su- 
périeure (car,  depuis  la  Révolution,  il  n'y  a  plus  d'éner- 
gie en  France  que  dans  le  peuple,  le  peuple  seul  assas- 
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sine  par  amour,  parce  quïl  est  pauvre,  et  n'a  pas  le 
temps  de  songer  à  l'opinion);  l'amour  passion.  M.  Fa- 
guet  juge  rénumération  incomplète  ;  il  ajoute  :  Vamour 
de  tête,  l'amour  habitude,  l'amour  amitié;  il  oublie 
Vamour  haine. 

I  love  and  liale  her. 

(Shakespeare,  Cymb.,  III,  5.) 

Ce  qu'a  peint  Stendhal ,  c'est  la  célèbre  cristallisation^ 
l'effet  de  l'imagination  dans  l'amour.  Il  dit  comment 
on  aime,  sans  expliquer  pourquoi  l'on  aime.  Si  vous 
êtes  curieux  de  le  savoir,  lisez  La  Métaphysique  de 
l'amour  de  Schopenhauer. 

Armance,  le  premier  roman  de  Stendhal,  exprime 
le  malheur  de  l'homme  dont  la  nature  a  fait  moins 
qu'un  homme.  Contrairement  à  l'opinion  commune, 
M.  Ed.  Rod  goûte  ce  roman,  à  cause  de  la  délicatesse 
du  sentiment  (1).  Il  ne  plaît  d'ordinaire  que  par  le  côté 
scabreux  et  d'ailleurs  voilé. 

Beyle,  critique  d'art,  cherche  dans  la  littérature, 
la  musique,  la  peinture,  le  plaisir  qu'elles  nous 
causent.  Il  prétend  démontrer,  dans  Racine  et  Sha- 
kespeare, que  la  tradition  classique  et  la  tragédie 
surannée  ont  fait  leur  temps.  Une  littérature  qui  plai- 
sait aux  courtisans  de  Louis  XIV  est  lettre  morte  pour 
les  hommes  qui  ont  vu  la  Révolution  et  la  retraite  de 
Moscou.  Ils  exigent  de  nouvelles  images,  une  nouvelle 
langue,  un  nouvel  art  plus  conforme  à  leur  manière 
de  sentir.  11  oppose  la  musique  de  Rossini  au  vieil 
opéra-comique.  La  Vie  de  Haydn  est  un  audacieux 
plagiat.  L'Histoire  de  la  peinture  en  Ualie  expose  que 

(i)  Voir  la  pénétrante  étude  de  M.  Ed.  Rod  sur  Stendhal  : 
CollecUon  des  Grands  Écrivains;  Paris,  Hachette. 
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le  Beau  n'est  pas  immuable,  que  chaque  peuple,  chaque 
climat,  chaque  tempérament  produit  un  idéal  de 
beauté  différent.  Ce  sont  là,  pour  le  temps  où  il  les 
émet,  des  idées  hardies. 

Borne,  Naples  et  Florence,  les  Promenades  dans  Borne, 
les  Mémoires  d'un  touriste  apprennent  aux  Français  à 
sortir  de  leur  coquille,  à  regarder  autour  d'eux,  à 
voyager,  à  observer,  à  chercher  du  plaisir  dans  l'infinie 
diversité  du  passé  et  du  présent,  à  promener  un  mi- 
roir sur  une  route,  au  lieu  de  se  repaître  d'idées  abs- 
traites et  de  pensées  creuses. 

La  Chartreuse  de  Parme  est  une  brillante  mascarade 
italienne.  Bouge  et  Noir  est  le  chef-d'œuvre  de  Sten- 
dhal et  le  roman  du  siècle.  Il  forme  en  quelque  sorte 
le  pendant  des  Liaisons  c/an^rereases.Valmontnous  ap- 
paraît comme  le  dernier  personnage  d'une  aristo- 
cratie blasée  et  corrompue.  Julien  Sorel  est  le  héros 
du  nouveau  régime  qui  vient  de  détruire  l'ancien. 
C'est  le  plébéien  instruit  et  dénué,  avide  de  toutes  les 
jouissances  et  qui  s'exerce  à  les  poursuivre  sans  scru- 
pule et  sans  remords.  Il  engage  la  lutte  de  la  pauvreté 
contre  la  richesse,  du  mérite  contre  le  rang.  Sous 
l'Empire,  Julien  aurait  tracé  sa  voie  triomphale  en  ser- 
vant le  démon  de  la  guerre.  Sous  la  Restauration,  il  lui 
faut  invoquer  le  démon  delà  ruse,  et  il  songe  d'abord 
à  revêtir  la  soutane  du  prêtre.  Stendhal  oppose  le 
Rouge  et  le  Noir,  c'est-à-dire  l'Uniforme  et  la  Soutane. 
On  allie  aujourd'hui  pour  les  confondre  le  sabre  et  le 
goupillon.  Il  y  a  sans  doute  en  France,  à  l'heure  pré- 
sente,desmilliersdeJulienSorel;  ils  songentà  parvenir 
non  par  le  courage  militaire,  non  par  la  feinte  dévo- 
tion, qui  ne  mènent  plus  à  rien,  mais  par  l'hypocrisie 
sociale  et  humanitaire,  qui  conduit  à  tout.  Julien  de- 
viendra socialiste  et  franc-maçon. 
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Le  style  de  Stendhal  reflète  son  esprit.  C'est  une 
simple  notation  de  pensées  sans  rhétorique,  c'est-à- 
dire  sans  développement  et  sans  emphase.  Il  prend 
pour  modèle  le  Code  civil.  On  doit  tondre  ses  phrases 
au  lieu  de  les  friser.  Stendhal  ne  pouvait  souffrir  l'en- 
flure de  Chateaubriand,  qu'il  haïssait,  la  poésie  musi- 
cale de  Lamartine,  qu'il  trouvait  creux  et  vide,  la  plas- 
ticité de  Hugo,  exagéré  et  ridicule,  la  solennité  d'Alfred 
de  Vigny,  lugubre  et  niais.  Et  devant  ces  jugements 
dédaigneux,  nous  partageons  l'ébahissement  de  Can- 
dide chez  le  sénateur  Pococurante  :  «  Quel  homme 
supérieur  1...  quel  grand  génial  rien  ne  peut  lui 
plaire.  » 

Les  livres  de  Stendhal  ne  trouvaient  d'ailleurs  aucun 
public.  Iln'en  retirait  en  douzeans  que5.70U  francs.  Ses 
amis  s'en  moquaient  à  l'snvi,  et  il  prenait  très  bien  ce 
genre  de  moqueries.  La  moins  apparente  de  ses  vani- 
tés était  celle  d'auteur.  Pour  n'avoir  pas  l'air  dupe, 
il  traitait  lui-même  Rouge  et  Noir  de  fade  rapsodie. 
Vers  la  fin  de  sa  vie,  il  parlait  de  l'Académie  à 
M.  Mole.  Mais  il  ne  recherchait,  prétendait-il,  que  le 
traitement  :  les  académiciens  sont  des  fonctionnaires 
comme  les  receveurs  de  l'enregistrement,  et  leur  nom 
est  inconnu  à  vingt  lieues  de  Paris. 

«  Je  regarde  mes  ouvrages,  disait-il,  comme  desbillets 
à  la  loterie.  »  Il  ajoutait  qu'il  ne  serait  compris  que 
vers  1880,  Il  dédiait  sonœuvreà  l'élite,  aux  happy  few.  Il 
se  contentîiit  de  cent  lecteurs,  voire  même  d'un  lecteur 
ur^iqup.  il  en  rencontra  quelques-uns,  mais  qui  comp- 
tent ;  Mérimée,  qui  ne  lui  ménageait  pas  les  critiques; 
Gœthe,  qui  admire  dans  Rouge  et  Noir  la  grande  obser- 
vation, le  profond  coup  d'oeil  psychologique.  Dès  1818, 
à  propos  de  Rome,  Napies  et  Florence,  Gœthe  écri- 
vait :  «  Stendhal  attire,  il  repousse,  il  intéresse,  il  im- 
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patiente  et  eufin  on  ne  peut  se  séparer  de  lui.  »  Balzac 
publiait  en  1840  l'éloge  dithyrambique  de  La  Char- 
treuse de  Parme,  et  enviait  à  Stendhal  le  célèbre  récit 
de  la  bataille  de  Waterloo. 

Un  jour,  à  Rome,  Beyle  s'aperçoit  qu'il  a  cinquante 
ans.  11  s'attendrit  sur  lui-même.  Il  jette  un  regard  ému 
sur  sa  vie  passée.  Dans  Henri  Brulard,  dans  les  Sou- 
venirs d'égoiisme,  il  fait  un  examen  de  conscience,  il 
se  demande  s'il  a  été  «  heureux  ou  malheureux,  gai 
ou  triste,  vaillant  ou  peureux  ».  A  la  fin,  la  tristesse 
l'emporte. 

C'est  fort  bien  de  pratiquer  l'épicurisme,  de  faire 
de  la  vie  une  partie  de  chasse  au  plaisir  quand  on 
possède  jeunesse,  santé,  argent.  Beyle  avait  perdu 
tous  ces  biens.  Imprévoyant  et  prodigue,  il  ne  lui  res- 
tait pour  vivre,  vers  1827,  que  cinq  francs  par  jour.  Il 
fixa  la  date  à  laquelle  il  se  tuerait.  La  Révolution  de 
1830  le  tira  de  cette  détresse  :  consul  à  Civita-Vecchia, 
il  y  connut  la  solitude  et  l'ennui.  On  le  rencontrait 
souvent  à  Rome  ;  mais  l'Italie  de  1830  n'était  plus  celle 
qu'il  avait  adorée,  l'Italie  qui  ne  songeait  qu'à  faire 
rameur  et  à  écouter  la  musique  :  «  L'Italie,  disait-il, 
est  profondément  humiliée  de  n'avoir  pas  une  robe  li- 
las,  comme  ses  sœurs  la  France  et  l'Espagne.  »  Lorsqu'il 
rencontra  sur  le  Rhône  George  Sand,  accompagnée  de 
Musset,  en  route  pour  Venise,  il  la  railla  de  ses  illu- 
sions sur  l'Italie;  il  lui  dit  que  les  artistes  à  la  recher- 
che du  beau  dans  ce  pays  étaient  de  véritables  nigauds, 
qu'elle  ne  devait  s'attendre  à  y  trouver  aucune  conver. 
sation  agréable. 

Il  était  las  de  son  exil,  il  avait  la  nostalgie  de  Paris. 
Il  en  était  réduit  à  l'amitié  de  ses  deux  chiens,  l'un 
mélancolique,  l'autre  gai  et  vif  :  «  J'étais  triste  dt 
n'avoir  rien  à  aimer.  »  De  désespoir  il  songea  sérieu- 

J.  lïOUKDEAU.  2 
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sèment  à  se  marier,  à  épouser  la  fille  dune  blanchis- 
seuse, médiocrement  laide,  qui  ne  portait  pas  de 
chapeau.  S'il  faut  en  croire  son  secrétaire,  une  vraie 
peste,  Beyle  ne  fut  pas  agréé,  à  cause  de  son  impiété. 

Il  estimait  qu'il  ne  faut  jamais  penser  à  la  mort, 
qu'il  n'y  a  que  les  pédants  et  les  prêtres  qui  en  parlent, 
qu'il  la  faut  cacher  comme  une  dernière  fonction  de 
la  vie,  malpropre  et  malséante.  Il  ne  pouvait  cepen- 
dant s'empêcher  d'y  songer.  Après  une  première  at- 
taque, où  il  s'était  «  colleté  avec  le  néant  »,  il  s'affaissa 
sur  le  trottoir  de  la  rue  Neuve-des-Gapucines,  au  coin 
du  boulevard,  le  22  mars  1842,  à  sept  heures  du  soir. 
Mérimée,  Colomb  et  un  troisième  ami  accompagnèrent 
le  corps  au  cimetière  Montmartre. 

De  même  qu'il  avait  renié  sa  famille,  à  l'exception 
de  sa  sœur  Pauline,  qu'il  aima  tendrement,  il  renia  sa 
patrie  jusqu'au  delà  de  la  mort.  Il  avait  composé  en 
Italien  cette  inscription,  qui  se  lit,  au  cimetière  Mont- 
martre, sur  son  tombeau. 

Ci-gti  HENRI  BEYLE 

Milanais. 

Il  a  vécu,  il  a  écrit,  il  a  aimé  (i). 

La  vraie  patrie,  selon  lui,  est  celle  où  l'on  rencontre 
le  plus  de  gens  qui  vous  ressemblent,  et  où,  par  consé- 
quent, on  a  le  plus  de  chance  d'être  heureux.  Mais  il  a 
beau  railler  «  la  belle  France  »,  il  est  Français  de  pied 
en  cap,  par  l'étourderie,  la  malice,  la  moquerie,  le 
scepticisme.  Il  prétendait  que  les  Français  avaient 
donné  leur  démission  en  1814  :  il  accusait  le  gouver- 
nement   de  Louis-Philippe  de  pusillanimité  dans  la 

(i)  Qui  giace  Arrigo  Beyle,  Milanese.  Visse,  scrisse,amô. 
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question  d'Orient.  La  guerre  d'Algérie  le  transporta 
d'aise  :  «  Elle  a  fait  voir  des  têtes  coupées  à  nos 
soldats.  »  Il  espérait  qu'en  dépit  de  la  République,  à 
laquelle  elle  ne  pouvait  échapper,  la  France  était  ap- 
pelée h  se  voir  plus  que  jamais  à  la  tête  de  la  littéra- 
ture et  du  monde.  A  côté  de  Beyle,  cosmopolite  et 
Milanais,  on  découvre  un  autre  Beyle,  un  Beyle  pa- 
triote et  chauvin,  un  Beyle  nationaliste. 


fî 


L  INFLUENCE   DE   STENDHAL 


La  mort  de  Stendhal  passa  inaperçue.  Les  jour- 
naux qui  la  mentionnèrent  écorchèrent  son  nom. 
Mais  M.  Bussière  lui  consacrait,  l'année  suivante, 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  (1),  une  étude  où 
il  parlait  de  sa  célébrité  «  clandestine  ».  Déjà  l'in- 
fluence de  Beyle  s'était  exercée  sur  l'œuvre  d'un  des 
esprits  les  plus  fermes  et  les  plus  fins,  d'un  des  écri- 
vains les  plus  artistes  du  dix-neuvième  siècle,  sur 
Mérimée.  Ceux  que  la  pensée  de  Stendhal  a  une  fois 
mordus  en  garderont  l'empreinte,  la  cicatrice  inef- 
façable. 

Beyle  avait  rencontré  Mérimée  chez  Lingay,  à  son 
retour  de  Milan,  en  1821.  Mérimée,  qui  n'avait  que 
vingt  ans,  lui  déplut  d'abord  par  sa  laideur,  par  son 
nez  retroussé,  par  l'air  méchant  de  ses  petits  yeux,  par 

(  i)  i5  janvier  iS/jS. 
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je  ne  sais  quoi  d'effronté.  Pourtant,  malgré  la  diffé- 
rence d'âge,  ils  se  lièrent.  Ils  passaient  leur  temps  à 
discuter,  et  Ton  imagine  la  conversation  de  ces  deux 
observateurs  si  foncièrement  ironiques.  Leur  amitié, 
dit  M.  Rod,  à  base  de  méfiance  réciproque,  était  pi- 
mentée par  la  crainte  d'être  dupes  l'un  de  l'autre. 
Mérimée  nous  a  laissé  sur  Beyle  la  notice  la  plus  mo- 
queuse; on  voit  que  Beyle  l'a  prodigieusement  diverti; 
tel  M.  Barbey  d'Aurevilly  réjouit  jadis  M.  Bourget. 
Dans  une  de  ses  lettres,  Stendhal  consulte  Mérimée  sur 
le  cas  scabreux  d'Octave  de  Malivert,  le  héros  du 
roman  ù!Armance.  On  a  publié  sept  lettres  de  Mérimée 
à  Stendhal,  qui  donnent  mieux  encore  le  ton  de  leurs 
entretiens,  propos  de  club  et  de  fumoir,  mais  qui, 
imprimés,  auraient  leur  place  dans  une  bibliothèque  de 
musée  secret  (1).  Ils  critiquaient  réciproquement  leurs 
ouvrages.  Beyle  était  étranger  à  la  ridicule  vanité  des 
auteurs.  Il  supportait  parfaitement,  raconte  Mérimée, 
que  Jacquemont  inscrivît  en  marge  de  ses  manuscrits  : 
«  Détestable,  style  de  portier  r>^  etc..  Mérimée  reproche 
à  Beyle,  à  propos  du  caractère  de  Julien  Sorel,  dans 
Rouge  et  Noir,  «  d'avoir  exposé,  à  nu  et  au  grand  jour, 
certaines  plaies  du  cœur  humain,  trop  salopes  pour 
être  vues.  Il  y  a,  dans  le  caractère  de  Julien,  des  traits 
atroces,  dont  tout  le  monde  sent  la  vérité,  mais  qui 
font  horreur.  Le  but  de  l'art  n'est  pas  de  montrer  c& 
côté  de  la  nature  humaine.  »  Ce  n'est  pas  que  Mérimée 
eût  une  meilleure  opinion  des  hommes.  Peut-être 
même  va-t-il  plus  loin  que  Stendhal.  Il  croit  que 
l'homme  fait  le  mal,  même  d  une  façon  désinté- 
ressée, le  mal  pour  le  mal.  Mais  le  goût,  le  tact  Taver- 

(i)  Sept  lettres  de  Mérimée  à  Stendhal.  Tiré  à  25  exemplaires  ; 
Rotterdam,  1S98. 
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tissaient  que  l'artiste  doit  garder  retenue  et  discrétion 
Il  s'était  fait  une  règle,  à  laquelle  il  est  resté  fidèle,  et 
qui  devrait  être  celle  de  tous  ceux,  grands  ou  petits, 
qui  tiennent  une  plume  :  «  J'écris  pour  ceux  qui  va' 
lent  mieux  que  moi.  »  Stendhal,  à  son  tour,  blâme 
Mérimée  de  manquer  de  tendresse,  de  ne  faire  aucune 
avance  à  la  sensibilité  du  lecteur.  Or,  Mérimée  avait, 
au  fond,  le  cœur  bien  moins  inofficieux  que  Beyle; 
sous  ses  dehors  de  glace,  il  passa  sa  vie  à  obliger. 
Stendhal  regrettait  encore  que  Mérimée  prêtât  trop 
d'attention  à  la  forme,  au  style.  Il  lui  remontrait  qu'une 
fois  sur  le  champ  de  bataille,  il  faut  tirer  et  non  polir 
son  fusil. 

Mais,  sur  d'autres  points,  Mérimée  a  reconnu  qu« 
les  idées  de  Beyle  avaient  déteint  sur  les  siennes. 
Comme  Beyle,  Mérimée  ne  goûte  que  les  anecdoctes 
dans  l'histoire,  celles  qui  peignent  les  mœurs  d'une 
époque.  C'était  surtout  par  le  côté  bizarre  et  grotesque 
que  Beyle  se  plaisait  à  représenter  la  guerre  ;  dans 
l'admirable  Enlèvement  de  la  Redoute,  Mérimée  montre 
l'envers  égoïste  et  lugubre  de  la  gloire.  L'un  et  l'autre 
ont  mis  en  relief  ces  passions  fortes  qui  contrastent 
avec  les  caractères  effacés,  l'insipidité  d'une  civilisation 
bourgeoise.  De  même  que  Beyle,  Mérimée  peint  les 
natures  primitives,  telles  qu'on  les  rencontre  encore 
dans  les  classes  inférieures,  dans  un  état  de  société 
antérieur,  égaré  parmi  le  nôtre.  Beyle  a  exploré  l'Ita- 
lie, Mérimée  parcourt  l'Espagne  et  la  Corse.  Ainsi  que 
Beyle,  Mérimée  affecte  de  mépriser  «  ces  imbéciles  de 
Français  «..Mais,  à  la  veille  de  sa  mort,  son  cœur  saigne 
devant  la  débâcle. 

A  la  fin  de  la  notice  que  Mérimée  a  consacrée  à  Beyle 
vers  1850,  qui  courut  sous  le  manteau,  et  qui  ne  fut 
publiée  en  partie  qu'en  1865,  lors  do  la  publication  des 
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œuvres  complètes  de  Stendhal,  il  écrivait  :  «  Je  m  ima- 
gine que  quelque  critique  du  vingtième  siècle  décou- 
vrira les  livres  de  Beyle  dans  le  fatras  de  la  littérature 
du  dix-neuvième  siècle.  C'est  ainsi  que  la  réputation 
de  Diderot  a  grandi  au  dix-neuvième  siècle,  c'est  ainsi 
que  Shakespeare...  a  été  découvert  par  Garrick.  » 

Lorsque  Mérimée  écrivait  ces  lignes,  huit  ans  après 
la  mort  de  Beyle,  celui-ci  avait  déjà  trouvé  dans  un 
normalien,  Hippolyte  Taine,  un  admirateur  enthou- 
siaste et  le  propagateur  de  sa  renommée.  Vers  1849, 
M.  Jacquinet,  maître  de  conférences  à  l'École  normale, 
y  enseignait  la  littérature  française.  C'était,  à  cette 
date,  un  esprit  subtil,  ingénieux,  se  plaisant  à  ouvrir 
largement  sa  fenêtre  aux  bruits  du  dehors.  Il  était  lié 
avec  Sainte-Beuve.  Il  parlait  volontiers  de  Stendhal. 
Pour  le  jeune  Taine,  Stendhal  fut  une  révélation,  le 
coup  de  foudre  (1). 

Pour  mieux  comprendre  cet  enthousiasme  juvénile, 
il  faut  se  représenter,  à  cette  date,  l'état  des  esprits. 
Le  romantisme  idéaliste  et  humanitaire  avait  sombré 
dans  la  tourmente  de  1848.  On  entrait,  en  politique  et 
en  littérature,  dans  une  froide  et  dure  réaction  favo- 
rable au  réalisme.  Taine  lisait  Bouge  el  Noir  dans  l'es- 
prit oîi  Beyle  l'avait  composé,  vers  la  fin  de  la  Restau- 
ration, lorsque  la  Congrégation  triomphait.  Bouge  et 
Noir  est,  en  une  certaine  manière,  un  pamphlet  contre 
la  Restauration  et  l'hypocrisie  dominante.  Jeune  pro- 
fesseur envoyé  en  province  en  1851  et  espionné  par  la 
faction  cléricale  qui  dirigeait  alors  l'Université,  Taine, 
ivre  de  pensée  libre,  voyait  son  avenir  à  la  merci  d'une 
dénonciation,  et  il  fut  bientôt  disgracié.  Il  se  com- 
pare, dans  ses  lettres,  à  Julien  Sorel  au  séminaire. 

(i)  Voir  les  Souvenirs  de  jzunesss  ds  Sarcey. 
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Prévost-Paradol  écrit  dans  La  Liberté  de  penser  et  il 
signe  Lucien  Sorel.  Dans  une  lettre  encore  inédite  à 
Guillaume  Guizot,  Taine  défend  Stendhal  et  constate 
qu'il  a  \u  Bouge  et  Aoir  de  soixante  à  quatre-vingt  fois- 
Stendhal  estimait  que  toute  admiration  est  un  certi- 
ficat de  ressemblance.  Entre  le  jeune  homme  laborieux 
et  austère,  sans  attitude  et  sans  raideur,  le  stoïcien  spi- 
noziste  que  fut  Taine  dès  ses  premières  années,  et  Sten- 
dhal, l'épicurien  immoraliste  et  affecté,  on  ne  trouve 
qu'opposition  et  contraste.  Mais  grande  est  entre  eux 
laffinité  intellectuelle.  La  philosophie  de  Taine  et 
celle  de  Stendhal  ont  le  même  point  de  départ:  Con- 
dillac,  Cabanis,  les  physiologistes  et  les  idéologistes, 
si  elles  n'ont  pas  le  même  point  d'arrivée. 

Taine,  dit  excellemment  M.  Chuquet,  a,  pour  parler 
comme  lui,  ramassé  les  idées  de  Stendhal,  qui  traînaient 
à  terre,  et  il  leur  a  fait  un  sort.  Mais  il  a  eu  la  loyauté  de 
reconnaître  sa  dette...  Il  assure  que  Stendhal  a  «  importé 
dans  l'histoire  du  cœur  des  procédés  scientifiques  ».  a 
«  marqué  les  causes  fondamentales  »,  nationalités,  climats, 
tempéraments,  a  «  traité  les  sentiments  en  naturaliste  et  en 
physicien  »...  Taine  n'eut  peut-être  pas  composé  sa  Philoso- 
phie de  FArl,  s'il  n'avait  lu  V Histoire  de  la  peinture  en  Italie. 
C'est  sous  l'influence  de  Stendhal  qu'il  explique  et  juge  les 
tragédies  de  Racine.  C'est  de  Stendhal  qu'il  tient  cette  idée 
que  la  France  du  dix-huitième  siècle  n'est  qu'un  salon... 
C'est  à  Stendhal  qu'il  a  pris  cette  pensée  qu'il  y  a  du  condot- 
tiere dans  Napoléon...  Le  touriste  dont  Stendhal  publie  les 
Mémoires  n'est-il  pas  l'ancêtre  de  Frédéric-Thomas  Grain- 
dorge  ?  Enfin,  dans  son  esquisse  de  la  Volonté,  Taine  tire  dea 
ouvrages  de  Stendhal,  et  notamment  de  La  Chartreuse  de 
Parme,  un  grand  nombre  de  se«  preuves. 

Dans  son  étude  sur  Rouge  et  Noir,  Taine  nous  dit 
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que,  pendant  six  ans,  il  a  lu  Stendhal  tous  les  jours 
«  Stendhal,  écrira-t-il  plus  tard,  est  un  des  hommes 
qui,  avec  Balzac,  Sainte-Beuve,  M.  Guizot.  M.  Renan, 
ont,  depuis  Montesquieu,  le  plus  ajouté  à  la  connais- 
sance de  l'homme  et  de  la  nature  humaine.  »  Nous 
serions  tenté  de  dire  que,  contrairement  à  Beyle,  qui 
fut  souvent  un  audacieux  plagiaire.  Taine  exagère 
cette  dette  envers  Stendhal.  Combien  s'est-il  élevé 
au-dessus,  et  au  delà  ! 

Dans  la  première  étude  qu'il  consacrait  à  Taine 
(16  mars  1857),  Sainte-Beuve  avouaitne  pas  comprendre 
cet  engouement  pour  Stendhal,  traité  de  grand  roman- 
cier, de  plus  grand  psychologue  du  siècle.  Dans  le  por- 
trait qu'il  a  tracé  de  Stendhal,  en  1834,  à  l'occasion  de 
la  publication  de  ses  œuvres  complètes.  Sainte-Beuve 
réduit  Stendhal,  cet  esprit  sagace,  fin,  perçant  et 
excitant,  mais  décousu,  mais  affecté,  mais  dénué 
d'invention,  au  rôle  de  Cosaque,  de  uhlan,  d'éclaireur 
d'avant-garde,  à  l'usage,  non  du  public,  mais  des  gens 
de  lettres  qui  viendront  après  lui.  Il  juge  ses  romans 
toujours  manques,  malgré  de  jolies  parties,  et,  somme 
toute,  détestables  (1),  et  il  laisse  percer  le  bout  de 
l'oreille.  Sainte-Beuve  trouvait  sans  doute  souveraine- 
ment injuste  la  demi-obscurité  où  végétait  son  propre 
roman  de  Volupté.  Et  il  prétend  que  cet  éloge  «  à 
mort  »  de  La  Chartreuse  de  Parme,  que  Balzac  écrivait 
en  1840,  et  par  lequel  Stendhal  était  bombardé  grand 
homme,  fut  récompensé  par  un  prêt  d'argent  (2). 

Peu  après  Sainte-Beuve,  et  pareillement  à  l'occa- 
sion de  la  publication  des  œuvres  de  Stendhal,  M.  Caro 
écrivait  une  étude  d'ensemble  sur  l'homme,  le  roman- 
Ci)  Étude  sur  Taine,  Causeries  du  lundi,  t.  XIII. 
(2)  La  réfutation  de  cette  calomnie  (avec  preuve  à  l'appui)  est 
dans  le  livre  de  Cordier  (pp.  i3o,  i74i  i75). 
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cier,  le  penseur.  Il  défendait  contre  Stendhal  la  philo- 
sophie spiritualiste,  traitée  «  de  blague  sérieuse  «  ou 
d'hypocrisie.  Aux  yeux  de  Stendhal,  quiconque  pen- 
sait autrement  que  lui  était  un  parfait  hypocrite.  Avec 
M.  Garo  commençait  contre  Stendhal  moraliste,  contre 
Stendhal  éducateur,  une  réaction  que  nous  voyons  se 
produire  aujourd'hui parmilesstendhalienshierencore 
les  plus  exaltés. 

Stendhal  avait  prédit  qu'il  serait  lu  et  goûté  vers  1880, 
et  cette  étonnante  prophétie,  qui  nous  semble  plutôt 
une  habile  suggestion,  s'est  réalisée  presque  à  l'heure 
dite.  Vers  cette  date,  les  écoles  littéraires  qui  se  sont 
succédé  si  rapidement,  se  réclamaient  de  Beyle  à  l'envi. 
Flaubert,  il  est  vrai,  exécrait  «  Monsieur  Beyle  »  à 
cause  de  son  mépris  pour  récriture  artiste.  Maupassant 
s'inspirera  trop  directement  de  lui-même  et  de  la  na- 
ture pour  la  regarder  à  travers  l'écran  stendhalien. 
Mais  M.  Zola,  en  1882,  revendique  Stendhal  au  mêmfr 
titre  que  Balzac,  comme  le  père  du  roman  natura- 
liste. 

Avec  M,  Bourget,  Stendhal  devient  linitiateur  du 
roman  psychologique,  du  roman  d'analyse.  Dans  les 
Essais  de  psychologie  comtemporaine  (1883),  Stendhal 
nous  apparaît  multiplié  par  Taine,  multiplié  par 
M.  Bourget.  C'est  une  sorte  de  fascination  qu'exerce 
sur  le  jeune  disciple,  bientôt  un  maître,  Beyle,  gentil- 
homme sans  blason,  observateur  du  grand  monde. 
Cruelle  énigme.  Mensonge^  la  Physiologie  de  Vamour 
moderne,  les  Sensations  d'Oxford  et  les  Sensations 
d'Italie,  Cosmopolis,  titre  emprunté  à  Stendhal,  sont 
imprégnés  de  beylisme. 

Cependant,  d'autres  critiques  se  montraient  sévères 
pour  Stendhal.  M.  Brunetière  signale  dans  Beyle  la 
parfaite  expression  de  l'individualisme  romantique  et 
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antisocial.  Il  le  déclare  impertinent  et  nous  prie  de  ne 
pas  toujours  croire  que  Stendlial  pense,  lorsqu'il  se 
moque.  M.  Faguet,  M.  Edouard  Rod,  M.  Doumic,  le 
jugent  de  même  avec  pénétration  et  indépendance. 
Dans  son  Introduction  au  Roman  russe  (1888),  M.  de 
Vogiié  témoigne  pareillement  à  Stendhal  une  sympa- 
thie imparfaite  :  «  Son  cœur,  dit-il,  a  été  fabriqué  sous 
le  Directoire,  du  même  bois  que  celui  d'un  Barras  ou 
d'un  Talleyrand...  11  a  versé  toute  son  âme  dans  celle 
d'un  Julien  Sorel,  âme  méchante,  très  inférieure  à  la 
moyenne...  »  On  ne  saurait  à  la  fois  goûter  lévangé- 
lisme  de  Tolstoï  et  l'égotisme  de  Stendhal,  qui  a  pour 
formule  :  «  Chacun  pour  soi,  dans  ce  désert  d'égoïsme 
qu'on  appelle  la  vie.  » 

Pour  les  jeunes  gens  qui  ont  suivi,  Stendhal  est 
éclipsé  par  une  nouvelle  idole,  Frédéric  Nietzsche. 
Très  justement  M.  Faguet  voit  en  Stendhal  le  premier 
des  nietzschéens.  L'un  et  l'autre  ont  leur  origine  dans 
la  Renaissance  païenne,  dans  Machiavel.  Nietzsche 
écrit  que  la  découverte  de  Stendhal  compte  parmi  les 
hasards  les  plus  heureux  de  son  existence.  Rouge  et 
Noir  tut  son  Lieblingsroman.  La  théorie  du  Surhomme, 
la  morale  nietzschéenne  :  Rien  n  est  vrai,  tout  est  permis, 
n'est  ce  pas  du  beylisme  pur  ?  Mais  pour  des  lecteurs 
névrosés,  incapables  de  réagir,  cette  littérature  aboutit 
au  crime  passionnel. 

C'est  ce  que  M.  Bourget  devait  constater  un  jour  ; 
stendhalien  libéré,  il  a  écrit  Le  Disciple,  il  a  écrit 
L'Étape.  M.  Barrés  a  substitué  au  Culte  du  Moi,  le 
Roman  de  l énergie  nationale.  Pour  exprimer  le  cosmo- 
politisme qui  était  au  temps  de  Stendhal  une  origina- 
lité, et  qui  est  devenu  un  danger,  M.  Barrés  a  inventé 
ce  mot  les  Déracinés,  expression  désormais  acquise  à 
notre  lausfue. 
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Stendhal,  dit  M.  Chuquet,  aura  toujours  ses  dévots;  ils 
goûtent  en  lui  ïégolisme,  l'originalité  qu'il  porte  en  toutes 
choses,  ses  airs  cavaliers,  ce  que  sa  manière  a  d'ironique 
et  de  hardi,  de  libre  et  d"impertinent,  —  f'rei  and  frech,  a 
dit  Goethe,  —  ce  qu'il  a  de  sentimental  et  de  sensuel,  ses 
contradictions  et  ses  contrastes.  Ils  préfèrent,  selon  l'expres- 
sion de  Balzac,  la  littérature  des  idées  à  la  littérature 
des  images,  et  ils  mettent  un  mot  fin,  un  aperçu  profond 
une  pensée  neuve,  au-dessus  d'une  belle  tirade  et  de  ce 
qu'on  nomme  une  belle  page.  Tout  en  reconnaissant  que 
Stendhal  écrit  mal,  ils  lui  trouvent  un  véritable  talent,  parce 
qu'il  les  intéresse,  les  frappe,  les  excite,  et  un  véritable 
style,  parce  qu'il  expose  naturellement,  sans  soin,  mais  sans 
effort,  d'une  façon  rapide  et  comme  discrète,  des  sensations 
vives,  des  émotions  sincères,  des  observations  piquantes. 

Ils  verraient  presque  des  défauts  dans  ses  qualités,  et  ils 
excusent  ses  négligences  et  ses  faiblesses,  parce  qu'il  a 
tâché,  parfois  avec  succès,  de  «  faire  ressemblant  ». 

Ne  soyons  pas  trop  dupes  de  Stendhal,  qui  ne  voulut 
être  dupe  de  personne.  La  non-duperie  n  est-elle  pas 
le  premier  article  du  credo  stendhalien  ? 


TAINË 


LA    JEUNESSE  DE  TAINB 
TAINE    ET    PRÉVOST-PARADOL 


Pour  peu  qu'on  s'intéresse  aux  idées,  il  n'est  guère 
de  lecture  plus  attrayante,  nous  dirions  aussi  plus 
salubre,  que  la  correspondance  de  Taine  ;  et  Ton  ne 
saurait  témoigner  assez  de  reconnaissance  à  sa  famille, 
qui  la  publie  avec  tant  de  soin  et  de  piété.  C'est  la 
meilleure  biographie,  écrite  en  quelque  sorte  par  lui- 
même,  d'un  homme  qui  a  creusé  son  sillon  dans  le 
champ  de  la  pensée  française,  durant  la  seconde  moi- 
tié du  dix-neuvième  siècle,  et  qui,  d'outre-tombe, 
compte  encore  aujourd'hui  parmi  les  esprits  diri- 
geants. 

Le  premier  volume  de  la  Correspondance  (1)  va  de 
1847  à  1853,  et  nous  fait  assister  à  la  formation  intellec- 
tuelle de  Taine,  durant  ses  années  d'apprentissage  et 
d'épreuves.  Taine  termine    brillamment  ses  études, 

(i)  H.  Taine,  sa  vie  et  sa  correspondance;  Paris,  Hachette,  1902. 
Voir  aussi  V excellent  Essai  sur  Taine,  de  M.  Giraud,  »•  édition; 
Paris,  Hacliette,  1902, 
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entre  à  l'École  normale,  puis  est  nommé  suppléant  à 
Nevers,  ensuite  à  Poitiers,  et,  tombé  en  disgrâce  à 
cause  de  ses  opinions  philosophiques,  quitte  l'Univer- 
sité et  donne  des  leçons  au  cachet  à  Paris,  Ses  lettres 
sont  adressées  à  sa  mère  et  à  ses  sœurs,  à  ses  amis, 
Edouard  de  Suckau  et,  notamment,  Prévost-Paradol. 

La  lecture  alternée  des  lettres  de  Taine  et  des  ré- 
ponses de  Paradol,  publiées  par  M.  Gréard,  à  la  fin  de 
l'incomparable  étude  qu'il  a  consacrée  à  Paradol  (1), 
forme  comme  un  dialogue  de  jeunes  gens  de  Platon, 
par  l'élévation  et  l'importance  des  sujets  traités  :  Dieu, 
la  nature,  le  sens  de  la  destinée.  Et  tantôt  aussi  on 
croirait  entendre  causer  des  jeunes  gens  de  Musset- 
tant  la  plainte  en  est  profonde,  tant  la  modernité  en 
est  aiguë. 

L'esprit  fertile  d'un  poète  ou  d'un  romancier  ne 
saurait  imaginer  un  pareil  contraste  entre  ces  deux 
interlocuteurs  de  vingt  ans,  mais  si  dilïérents  d'origine, 
de  caractère.  INé  à  Vouziers,  dans  les  Ardennes,  tout 
près  de  la  frontière,  d'une  famille  de  petite  bourgeoi- 
sie provinciale  et  de  fonctionnaires  attachés  au  soi 
natal,  Taine  n'a  rien  d'un  «  déraciné  ».  Paradol  est  le 
fils  d'une  actrice  du  Théâtre-Français  ;  un  sang  sémite 
coulait  aussi,  dit-on,  dans  ses  veines. 

M.  Gréard,  avec  sa  délicatesse  de  touche  et  sa  péné- 
tration, marque  ce  contraste,  en  quelque  sorte  héré- 
ditaire, entre  ces  deux  natures  exceptionnelles.  Taine, 
grave  dès  la  jeunesse,  replié  sur  lui-même,  voué  à  la 
recherche  solitaire  de  la  vérité,  regardant  comme  le 
souverain  bien  la  moindre  parcelle  de  cette  vérité  con- 
quise ;  un  pur  intellectuel  :  «  Je  n'ai  jamais  compris 
les  arts  que  par  la  pensée,  confesse-t-il,  le  beau  que 

(i)  PrévQ  si -Paradol  ;  Paris,  Hachette,  1894' 
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par  la  philosophie  et  l'analyse.  »  Paradol  est  une 
nature  d'artiste  pareillement  avide  de  savoir,  mais 
attirée  par  tout  ce  qui  brille,  impulsive,  impatiente  de 
jouissances,  prête  à  se  précipiter  dans  la  grande  aven 
ture  de  la  vie.  «  Nous  habitons  deux  mondes,  écrivait 
Taine  à  Suckau,  parlant  de  Paradol,  et  nous  ne  pou- 
vons nous  toucher  :  lui,  celui  des  nerfs  ;  moi,  celui  du 
cerveau.  Il  raisonne  électriquement,  moi,  pédantes- 
quement;  lui,  avec  une  sensibilité  agacée  et  bondis- 
sante ;  moi,  avec  le  flegme  d'un  recteur  suivi  des 
quatre  Facultés.  « 

L'opposition  de  leurs  natures  se  peignait  dans  leurs 
personnes.  Ce  qui  frappait  chez  Taine,  c'était  l'égalité 
de  ton,  la  politesse  tranquille.  «  Il  y  avait  chez  Para- 
dol, dit  M.  Gréard,  une  mobilité,  un  mélange  de  hau- 
teur et  d'abandon,  de  pétillante  jeunesse  et  de  gravité 
précoce,  de  gaieté  caressante.  » 

Dès  les  bancs  du  collège  Bourbon,  où  ils  s'étaient 
liés  de  l'amitié  la  plus  étroite,  ils  discutaient  à  perte 
de  vue,  comme  c'est  l'usage  entres  jeunes  gens,  les 
grandes  questions  philosophiques,  selon  les  idées 
dominantes. 

Vers  1848,  la  science  régnait  en  maîtresse.  Renan, 
qui  venait  de  quitter  le  séminaire,  écrivait  :  «  La 
science  est  une  religion.  »  L'observation  des  faits,  en 
philosophie,  en  morale,  en  histoire,  en  littérature,  se 
substituait  à  l'élude  des  pures  théories.  L'Ecole  nor- 
male allait  devenir  avec  Taine  le  berceau  de  la  critique 
scientifique.  On  s'y  enthousiasmait  pour  Sainte-Beuve, 
Balzac  et  Stendhal. 

Ce  fut  Paradol  qui  initia  Taine  au  mouvement  scien- 
tifique. Bien  que  voué  aux  lettres,  Paradol  allait  suivre 
les  cours  de  Magendie  au  Collège  de  France  ;  et  lors- 
qu'il sortait  de  l'Ecole  normale   le  jeudi,  il  courait 
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dans  les  hôpitaux,  assister  aux  opérations  et  aux  pan- 
sements. Il  devançait  la  psychologie  contemporaine. 
«  J'aime  à  chercher,  écrivait-il,  dans  les  phénomènes 
de  la  maladie  et  de  la  mort,  l'explication  de  la  vie.  »  — 
«  Je  t'ai  donné  Spinoza,  lui  écrivait  Taine,  tu  m'as 
donné  Burdach  et  Geoffroy  Saint-Hilaire.  Je  t'ai  initié 
à  la  métaphysique,  tu  m'as  appris  la  phj^sique  et  la 
physiologie.  Frères  en  philosophie,  en  politique,  en 
littérature,  nos  esprits  sont  nés  ensemble  et  l'un  pour 
l'autre,  et  si  je  te  perds,  il  me  semble  que  je  perdrais 
tout  mon  passé.  » 

Mais  en  dépit  du  point  de  départ  commun,  ils  étaient 
irrésistiblement  poussés  en  sens  opposé  par  l'origina- 
lité et  la  puissance  même  de  leur  talent.  Toute  philo- 
sophie sincère  est  l'expression  d'un  tempérament  per- 
sonnel. Taine  et  Paradol,  n'ayant  pas  la  même  héré- 
dité, ne  pouvaient  concevoir  de  même  le  sens  de  la  vie. 

Paradol  se  proclamait  athéiste  et  matérialiste.  Cette 
outrance  choquait  la  probité  intellectuelle  de  Taine. 
Il  n'y  voyait  que  le  goût  du  paradoxe  :  «  Tu  soutiens 
que  Dieu  n'existe  pas,  parce  que  l'humanité  y  a  cru.  » 
Il  gourmandait  son  ami,  l'accusait  de  nonchalance 
pour  la  vérité. 

Dans  une  profession  de  foi  philosophique,  écrite  à 
vingt  ans,  au  lendemain  même  de  la  Révolution  de 
février,  intitulée  La  Destinée  humaine,  Taine  dit  qu'à 
quinze  ans  il  a  perdu  ses  croyances  religieuses.  Il  les 
a  remplacées  par  un  déisme  spiritualiste,  une  foi  en 
rimmortalité  ;  puis,  il  est  tombé  dans  le  scepticisme, 
comptant  sur  sa  raison  et  sa  volonté,  qui  a  plié  à 
l'obéissance  son  corps  et  son  âme,  pour  le  détourner 
de  toute  pensée  vile  et  de  toute  action  basse.  Mais  il  ne 
put  se  tenir  au  scepticisme,  et  il  trouve  le  salut  dans  la 
pensée  panthéiste. 
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Une  lettre  de  Taine  adressée  à  Paradol  commente 
ces  diverses  étapes  de  la  pensée  philosophique.  Au 
premier  degré,  le  sensualisme  matérialiste  :  la  vie 
se  compose  de  sensations  agréables  ou  de  sensations  pé- 
nibles. L'homme  est  attiré  vers  les  unes  et  fuit  les 
autres.  Le  bien,  c'est  l'émotion  sensible  ou  le  plaisir. 
Renouvelée  de  Lucrèce,  de  Thaïes,  cette  doctrine  floris- 
sait  au  dix-huitième  siècle  avec  Helvétius  et  au  com- 
mencement du  dix-neuvième  siècle  avec  Fourier. 

La  seconde  étape,  c'est  lespiritualisme.  La  conscience 
que  l'homme  a  de  son  Moi  fait  qu'il  lui  semble  distinct 
des  objets  matériels.  Il  se  sent  une  cause  spirituelle, 
il  obéit  à  la  loi  du  devoir,  qu'il  sépare  du  plaisir.  li 
conclut  Dieu  des  idées  développées  en  lui  par  la  loi 
morale.  L'anthropomorphisme  pur  succède  au  maté- 
rialisme. 

Au  dernier  terme,  le  penseur  arrive  à  la  conception 
de  l'identité  du  devoir  et  du  plaisir,  de  la  liberté  et 
de  la  nécessité.  Spinoza  en  est  un  admirable  interprète. 
Il  nous  délivre  des  contradictions,  il  nous  assure  le 
repos.  Et  c'est  là  l'évolution  naturelle  de  la  pensée 
humaine,  d'une  physique  à  une  psychologie  et  enfin  à 
une  métaphysique. 

Or,  Paradol  s'arrête  à  la  physique  pure,  au  maté- 
rialisme sceptique,  et  son  ami  en  conçoit  la  plus  vive 
inquiétude.  «  Tu  sacrifies,  lui  écrit-il,  la  loi  de  la 
morale  à  la  loi  du  plaisir.  »  Le  spiritualisme  d'un 
Descartes  ou  d'un  Malebranche  est  supérieur  à  cette 
étroite  philosophie.  Par  moment,  il  craint  de  voir  son 
ami  passer  quelque  jour  à  l'autre  extrémité,  et  finir  ca- 
tholique pratiquant.  I)  lui  cite  l'exemple  du  père 
Gratry. 

Taine  et  Paradol  discutent  avec  une  égale  passion 
les  questi  /US  brûlantes  de  la  politique  sociale.  On  est 
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au  lendemain  du  formidable  événement  de  1848,  puis 
du  coup  d'Etat  et  de  la  réaction  césarienne.  Paradol  se 
proclame  socialiste,  adepte  de  Proudhon,  de  Fourier, 
de  Louis  Blanc.  Taine  demande  des  preuves  :  «  Envoie- 
moi,  si  tu  peux,  une  démonstration  du  droit  au  travail, 
sinon  tais-toi.  »  On  a  parfois  attribué  l'esprit  conser- 
vateur de  Taine,  après  la  Commune,  à  des  appréhen- 
sions personnelles  :  c'est  le  propriétaire,  pensait-on, 
qui  dicte  les  idées  du  philosophe.  Or,  vers  1850,  il  pos- 
sède pour  tout  patrimoine  1.200  francs  de  rente 
il  jouit  dans  l'Université  d'un  traitement  précaire  de 
1.200  à  l.SOO  francs.  Cela  ne  le  rend  pas  plus  acces- 
sible à  l'utopie  socialiste.  Il  est  partisan  du  droit  de 
propriété  absolue  ;  il  considère  la  personne  humaine 
comme  sainte,  sacrée,  inviolable,  et  reconnaît  de  même 
les  droits  de  l'Etat,  dans  la  limite  de  ses  attributions. 
Son  amitié  alarmée  use  de  tous  les  arguments  pour 
dissuader  Paradol  de  se  lier  à  une  cause,  de  publier 
ses  vues  politiques,  de  s'engager  ainsi  irrévocable- 
ment :  «  Sais-tu,  lui  écrit  Taine,  si  dans  un  an  le  mou- 
vement de  ton  esprit  ne  t'aura  pas  jeté  dans  d'autres 
pensées?...  Tu  joues  avec  ton  avenir...  Pour  toi,  homme 
étrange,  tu  es  si  fort  pressé  de  combattre,  que  tu  veux 
l'enrôler  avant  de  savoir  quel  est  le  bon  parti  ;  plus  tu 
as  de  séduction  et  de  force  dans  l'éloquence,  plus  tu 
peux  être  nuisible  et  funeste.  »  Les  foules  sont  con- 
duites au  scrutin  par  leur  instinct  aveugle  ;  le  paysan 
donne  sa  voix  selon  l'intérêt  de  son  champ  ou  le  bruit 
de  son  village  ;  le  charlatan  ou  l'ambitieux  sait  prendre 
le  vent.  L'homme  éclairé  doit  se  faire  une  opinion  lon- 
guement réfléchie  et  appuyée  de  preuves  certaines.  De 
même  que  Renan  écrivit  vingt  volumes  d'histoire  reli- 
gieuse, pour  arriver  aux  conclusions  que  le  gavroche 
parisien  atteint  sans  effort,  Taine  a  consacré  trente  ans 

I.   BOURDEAU.  i 
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à  un  immense  labeur;  il  a  dressé  un  monument  his- 
torique pour  se  faire  une  opinion  en  politique,  pour 
savoir  comment  il  devait  voter,  en  réalité  pour  justi- 
fier les  opinions  libérales  et  patriotiques  auxquelles 
Paradol  lui-même  devait  donner  une  expression  si 
éclatante.  Admirable  exemple  de  probité  politique. 

Enfin  les  deux  amis  agitent  entre  eux  cette  question 
si  pressante  de  leur  avenir,  de  la  carrière  à  suivre. 
Taine,  avecTardeur  d'une  conviction  profonde,  cherche 
à  dissuader  Paradol  de  se  jeter  à  corps  perdu  dans  la 
mêlée  des  partis,  de  devenir  orateur,  journaliste,  de  se 
dépenser  au  jour  le  jour,  sans  profit  pour  lui-même, 
ni  pour  personne.  Nouveau  Polyeucte,  il  veut  conver- 
tir Paradol  à  la  philosophie,  le  faire  entrer  au  couvent 
philosophique,  où  la  pensée  travaille  au  progrès  de 
l'humanité.  C'est  là  qu'est  le  refuge,  la  paix,  le  calme, 
le  souverain  bien. 

Paradol  lui  répond  :  «  La  philosophie  qui  fait  ton 
repos  ne  saurait  faire  le  mien  ;  je  voudrais  être  puissant, 
je  voudrais  être  riche,  je  voudrais  être  aimé.  >>  «  Sur  ma 
parole,  répliqueTaine,  je  juge  quelquefois  que  tu  aurais 
-dû  naître  directeur  de  théâtre,  ou  sultan.  »  Taine  estime 
que  l'idéal  romantique  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
faux,  que  les  grandes  passions  ne  sont  que  des  excès, 
des  changements,  des  renversements,  un  opium,  une 
ivresse,  une  maladie,  une  mort  —  que  la  santé,  c'es* 
le  bouilli,  un  ménage,  un  métier,  agrémentés  de  quel- 
ques fleurs,  de  jouissances  d'art,  de  causeries,  de  cam- 
pagne. Il  cite  le  mot  de  Chateaubriand  :  «  Si  je  croyais 
encore  au  bonheur,  je  le  chercherais  dans  l'habitude.  » 

C'est  là,  pensez-vous,  une  sagesse  trop  précoce.  Ras- 
surez-vous :  ce  jeune  philosophe  de  vingt  ans  connaît 
les  heures  de  découragement,  de  dégoût,  de  colère, 
de  spleen,  dans  cet  affreux  désert  de  la  province  où. 
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suspecté  pour  ses  idées,  il  vit  entouré  de  commérages, 
de  tracasseries,  de  surveillance  occulte.  Son  piano,  ses 
cigarettes,  ses  promenades  matinales  à  travers  champs, 
la  société  de  Spinoza,  de  Stendhal,  de  Musset,  de  Marc- 
Aurèle,  de  Beethoven  et  de  Mendelssohn  ne  le  con- 
solent qu'à  demi  de  cette  solitude,  de  l'ennui  de  seri- 
ner des  singes  en  cage,  de  la  sottise  humaine,  de  sa 
thèse  sur  les  sensations  refusée  comme  subversive,  de 
son  avenir  incertain.  Il  est  la  proie  des  idées  noires  ; 
mais  il  possède  un  contre-poison  :  l'étude  patiente  et 
attentive  des  lois  de  la  vie. 

Taine  s'est  toujours  défendu  d'être  pessimiste.  Opti- 
misme et  pessimisme  ne  sont,  d'après  lui,  que  des 
questions  d'optique,  selon  que  l'on  envisage  les  choses 
dans  l'ensemble,  qui  n'est  qu'harmonie,  ou  dans  le 
détail,  qui  n'est  que  limite,  imperfection,  insuffisance. 
Quoi  de  plus  grandiose  que  le  spectacle  de  l'univers, 
que  l'œuvre  accomplie  par  l'humanité  !  Quoi  de  plus 
misérable  qu'une  vie  humaine  ! 

«  Cette  vie  humaine  si  mutilée,  cette  nécessité  où 
l'on  est  de  ne  pouvoir  aimer  qu'à  demi  et  les  autres  et 
soi-même,  ce  vice  radical  de  la  nature  de  l'homme  qui, 
blessé  dans  le  fond  de  son  être,  se  traîne  sans  jamais 
pouvoir  être  guéri,  sur  le  chemin  que  lui  ouvre  le 
Temps,  tout  cela  m'émeut  comme  cette  vue  de  la  mer 
et  des  vaisseaux  en  péril.  »  Il  écrit  encore  :  «  Je  n  es- 
père pas,  nul  homme  réfléchi  ne  peut  espérer.  »  Ce  qui 
revient  à  dire  que  Taine,  bien  loin  d'être  un  positi- 
viste, est  un  idéaliste  sans  illusions,  disposition  d'esprit 
assez  fréquente  de  notre  temps,  source  d'une  tristesse 
incurable. 

Le  pessimisme  de  Paradol  est  de  tout  autre  essence. 
C'est  ce  fond  d'amertume  dont  parle  Lucrèce,  c'est 
aussi  la  défaillance  de  l'artiste  suivie  de  relèvements 
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passionnés.  M.  Gréard  nous  dit  qu'au  milieu  de  ses 
huccès,  il  n'était  guère  de  jour  où  Paradol  n'éprouvât 
le  désir  de  la  mort.  Mais  avant  Paradol  lui-même, 
Taine  a  vu  avec  eiïroi  errer  autour  de  son  ami,  comme 
dans  le  tableau  symbolique  de  Gustave  Moreau,  le  pâle 
génie  du  trépas.  Sa  clairvoyance  lui  disait  que  Paradol 
finirait  par  le  suicide. 

En  amitié,  Taine  était  idéaliste,  il  pensait  «  que 
deux  hommes  qui  ont  des  convictions  entièrement 
contraires  ne  sauraient  être  bien  amis  ».  La  politique 
accomplit  son  œuvre  néfaste  en  éloignant  l'un  de  l'autre 
les  Dioscures.  On  voit  par  cette  correspondance  à  quel 
point  Taine,  au  sortir  de  l'école,  est  entré  dans  la  vie 
tout  armé,  ne  livrant  rien  au  hasard,  à  quel  point  il  a 
tenu  le  serment  qu'il  s'était  fait  à  lui-même  de  demeu- 
rer inébranlablement  fidèle  à  ses  principes,  à  la  voie 
qu'il  s'était  tracée.  «  Qu'est-ce  qu'une  grande  vie, 
(igmande  Alfred  de  Vigny  ?  Une  pensée  de  la  jeunesse 
réalisée  dans  l'âge  mûr.  » 


II 


LA    PHILOSOPHIE    DE   TAINE 


Depuis  que  Taine  est  mort, le  nombre  d'études  qu'on 
lui  a  consacrées  (i),  tant  à  l'étranger  qu'en  France,  est 
un  témoignage  éclatant  de  l'importance  de  son  œuvre 


(i)  Parmi  ces  études,  tous  ceux  qui  s'intéressent  aux  idées 
ont  lu  les  pages  si  pénétrantes  et  siprofondes  de  M.  E.Boutmy, 
le  confident  de   la  pensée  de    Taine  ;  Taine,  Scherer,  Labou- 


TAINE  37 

dans  le  développement  de  la  pensée  contemporaine.  Si 
l'on  admet  la  thèse  de  Taine,  que  tout  grand  esprit  est 
fonction  de  son  temps,  produit  de  sa  race  et  de  son 
milieu,  qu'on  ne  nous  parle  pas  encore  de  la  déca- 
dence d'une  nation  qui  a  pour  interprète  une  intelli- 
gence de  cette  étendue  et  de  cette  puissance. 

Les  ouvrages  de  Taine  offrent  à  première  vue  une 
extrême  variété.  Psychologue,  critique  dart,  voyageur, 
observateur,  humoriste, historien,  il  a  renouvelé.,  trans- 
formé tous  les  sujets  qu'il  a  touchés.  Mais  cette  variété 
se  ramène  à  l'unité  la  plus  rigoureuse.  Taine  est  avant 
tout  un  philosophe,  et  c'est  du  haut  de  sa  philosophie 
que  le  regard  peut  embrasser  la  logique  harmonieuse 
de  l'ensemble.  La  vigueur  de  sa  méthode  fait  de  toute 
cette  œuvre,  depuis  la  première  ligne  jusqu'à  la  der 
nière,  une  démonstration  ininterrompue. 

L'œuvre  est  déterminée  par  la  facullé  maîlresse. 
Taine  unissait  en  lui,  au  même  degré  de  perfection, 
deux  natures  d'esprit  ordinairement  séparées,  celle  de 
l'observateur  de  détail,  exact  et  minutieux,  et  du  géné- 
ralisateur,  qui  s'élève  sans  cesse  à  des  vues  d'ensemble. 

Il  a  la  vision  directe,  immédiate  de  la  réalité  jour 
nalière  ;  il  voit  vrai,  il  voit  vivant.  Ennemi  juré  de 
toute  considération  vague,  de  toute  emphase,  avant  de 
disserter  sur  l'homme,  il  observe  les  hommes,  dans  \n 
diversité  de  leurs  physionomies,  de  leurs  gestes,  de 
leur  langage,  de  leurs  mœurs.  Il  prend  des  notes  au 
jour  le  jour,  sous  la  fraîcheur  de  l'impression  première. 

laye;  Paris,  Armand  Colin,  1901.  —  La  philosophie  de  Taine,  p  ,r 
G.  Barzelotti;  Paris,  F.  Alcan,  1900.  — Renan,  Taine, Michelcl.\j.. - 
G.  MoNOD  ;  Paris,  Calmann-Lévy,  1894.  — H.  Taine,  par  A.  h v. 
Margerie;  Paris,  Ilacliette,  1898.  —  Nous  avons  déjà  cité  l'ou- 
vrage le  plus  récent  et  le  plus  complet  :  Essai  sur  Taine,  par 
Victor  Giraud;  Paris,  Hachette,  1902, 
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De  ces  notes  sortiront  Thomas  Graindorge,  le  Voyage 
en  Italie, aux  Pyrénées,  les  Notes  sur  l Angleterre.  Quand 
il  ne  peut  recueillir  directement  des  faits  précis,  par- 
ticuliers, il  s'adresse  à  l'homme  spécial  et  compétent, 
qui  ne  possède  pas  seulement  la  théorie  des  choses, 
mais  qui  en  a  l'usage  et  la  pratique.  Lorsqu'il  étudiait 
l'administration  napoléonienne,  Taine  exprimait  le 
regret  modeste  de  n'avoir  pas  servi  pendant  un  an  de 
secrétaire  à  un  préfet.  S'il  s'agit  du  passé,  l'important 
pour  lui  est  de  rechercher  les  documents  de  première 
main:  mémoires,  lettres,  autobiographies,  portraits, 
estampes,  nous  instruisent  plus  que  de  longues  dis- 
sertations :  «  De  tous  petits  faits,  bien  choisis,  impor- 
tants, significatifs,  amplement  circonstanciés  et  minu- 
tieusement notés,  voilà  aujourd'hui  le  sujet  de  toute 
science.  »  A  ces  traits,  vous  reconnaissez  l'analyste,  à 
la  manière  anglaise,  et  rien  n'est  plus  éloigné  de  l'es- 
prit philosophique. 

Le  philosophe,  en  effet,  comme  un  homme  qui  pas- 
serait sa  vie  en  ballon,  voit  le  monde  de  loin  et  de  haut. 
L'analyste,  penché,  la  loupe  à  la  main,  sur  l'insecte  ou 
le  brin  de  mousse,  lève  à  peine  les  yeux  jusqu'aux 
arbres  ;  le  philosophe  ne  contemple  de  la  forêt  qui 
s'étale  à  ses  pieds  que  la  masse  sombre  et  le  contour. 
L'un  n'attache  sa  pensée  qu'à  la  variété  des  individus, 
l'autre  qu'à  l'unité  de  l'espèce.  Parfois,  enfin,  le  navi- 
gateur aérien,  perdant  la  terre  de  vue,  tentera  de  dres- 
ser, à  la  façon  des  métaphysiciens  allemands,  de 
superbes  édifices  d'idées,  de  reconstruire  l'univers, 
sans  passer  par  l'expérience.  Séparés,  ces  deux  esprits 
forment,  d'une  part,  des  assembleurs  de  documents  ; 
de  l'autre,  des  assembleurs  de  nuages  :  réunis,  ils  font 
des  savants.  Taine  est  à  la  fois  capable  de  penser 
comme  Kant  et  comme  Hegel,  d'observer  comme  Bal- 
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ïac  et  Stendhal.  Des  plus  petits  détails  de  la  vie  la  plus 
basse,  il  s'élève  par  degrés  des  causes  prochaines  aux 
causes  lointaines,  jusqu'à  des  synthèses  de  plus  en  plus 
générales,  jusqu'à  l'unité  des  lois,  et  concilie  les  dons 
de  trois  races  différentes  :  «  l'Angleterre,  écrit-il,  dé- 
couvre les  faits,  l'Allemagne  crée  les  théories,  la  France 
les  clarifie  et  les  vérifie.  »  L'esprit  philosophique  est 
doublé  en  lui  d'un  esprit  scientifique  et  d'une  âme 
d'artiste.  Le  talent  d'écrivain,  chez  Taine,  comme  le 
remarque  M.  Barzelotti,  est  en  parfait  accord  avec  la 
qualité  du  penseur.  L'animation,  la  couleur,  le  relief 
du  style,  lui  viennent  de  la  vision  directe  de  la  réalité, 
tandis  qu'au-dessus  du  tumulte  et  de  l'agitation  qu'il 
déroule  à  nos  yeux,  plane  la  pensée  sereine  qui  en 
démêle  les  lois  nécessaires. 

Né  à  une  époque  de  foi  ou  d'abstraction,  Taine,  avec 
sa  logique,  eût  peut-être  composé  quelque  Somme^ 
quelque  vaste  système,  mais  en  plein  courant  scienti- 
fique et  critique  comme  celui  qui  emportait  les  esprits 
vers  1850,  et  après  l'écroulement  des  métaphysiques 
succédant  à  celui  des  théologies,  il  ne  pouvait  échap- 
per aux  méthodes  de  la  science  positive. 

Sa  conception  scientifique  de  l'univers  est  celle  d'une 
Unité  organique  dont  l'esprit  et  la  nature,  le  corps  et 
la  matière  ne  sont  que  des  aspects  et  des  formes,  une 
série  infinie,  dans  un  mouvement  éternel  soumis  aux 
lois  d'un  déterminisme  absolu.  Nous  ne  voyons  d'abord 
que  la  complexité  des  phénomènes,  nous  les  classons, 
nous  les  analysons, etnous  constituons  ainsi  les  sciences 
qui  réduisent  les  faits  à  quelques  types.  Mais  une  fois 
que  toutes  ces  sciences  particulières,  toutes  ces  ana- 
lyses partielles  seront  organisées,  il  faudra  s'élever  à 
une  formule  universelle,  aune  science  des  sciences,  qua 
ies  contienne  toutes,  qui  nous  fasse  retrouver,  sous  il 
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complexité  des  phénomènes,  l'unité  de  la  nature.  Cette 
science  générale  reçoit  de  chaque  science  particulière 
la  définition  de  l'espace,  du  corps  astronomique,  de  la 
loi  physique,  du  corps  chimique,  de  l'individu  vivant, 
de  la  pensée.  En  simplifiant  ainsi,  par  suite  de  déduc- 
tions progressives,  les  faits  en  formules  et  les  formules 
en  lois  toujours  plus  hautes,  les  sciences  convergent 
vers  une  seule  formule  suprême  et  dernière,  qui  les 
contiendrait  toutes,  d'une  infinie  richesse  de  consé- 
quences, et  qui  serait  la  clef  de  tous  les  phénomènes 
le  Sésame,  ouvre-toi  de  tous  les  mystères. 

Taine  n'admet  pas  la  relativité  de  la  science.  A  ren- 
contre de  Kant,  il  croit  qu'il  y  a  ajustement  entre  notre 
structure  mentale  et  celle  des  lois  générales.  Il  n'ad- 
met pas,  comme  le  font  les  métaphysiciens,  une  sub- 
stance cachée  derrière  le  voile  des  phénomènes,  une 
puissance  indépendante,  génératrice  des  faits  delà  na- 
ture et  de  l'esprit.  Il  n'admet  pas  non  plus,  avec  les  po- 
sitivistes, que  tout  l'efïort  de  la  science  soit  de  nous 
conduire  au  bord  de  cet  océan  obscur,  sur  lequel,  selon 
la  poétique  expression  de  Littré,  nous  n'avons,  pour 
nous  embarquer,  ni  voile,  ni  boussole.  D'après  Taine, il 
n'y  a  au  monde  que  des  faits  et  des  lois.  «  La  force  active, 
qui  représente  pour  nous  la  nature,  n'est  que  nécessité 
logique,  qui  transforme  l'un  dans  l'autre  le  composé 
et  le  simple,  le  fait  et  la  loi.  »  L'idée  de  cause  se  réduit 
à  l'idée  de  fait,  une  cause  n'est  qu'un  fait  antécédent, 
une  loi  n'est  que  le  caractère  commun  de  plusieurs 
faits,  les  lois  ne  sont  que  des  faits  complexes  ramenés 
à  des  éléments  simples.  Causes,  lois,  propriétés  pri- 
mitives, ne  sont  pas  de  nouveaux  faits,  mais  des  faits 
généralisés.  Alors  que  dans  les  derniers  systèmes  de 
philosophie,  après  tant  d'efforts  de  la  pensée  humaine, 
l'expression  du  divin  finit  par  se  réduire  à  un  adjectif 
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négatif,  Y  inconscient,  Y  inconnaissable,  ou  se  vaporise 
en  un  brouillard  flottant  que  Renan  appelle  la  caté- 
gorie de  iidéal,  pour  Taine,  Dieu,  c'est  l'esprit  des  lois 
de  l'univers,  esprit  contenu  dans  les  lois,  comme  les 
lois  le  sont  dans  les  faits. 

Il  s'agit  donc,  au  delà  du  relatif,  de  l'accidentel, 
d'atteindre  l'absolu,  le  nécessaire,  de  démêler  enfin  le 
dessin  général  de  cette  tapisserie  qui  est  la  trame  des 
choses,  et  dont  nous  ne  connaissons  que  l'envers,  la 
confusion  des  fils  croisés  en  tous  sens.  Un  tel  résul- 
tat ne  pourra  être  atteint  qu'une  fois  que  les  sciences  ar- 
riveront à  reproduire,  dans  leur  mutuelle  dépendance, 
ce  tout  indivisible  qu'est  la  nature.  Mais  toutes  les 
sciences  ne  sont  pas  encore  constituées.  Elles  ont  dé- 
passé le  monde  visible  et  palpable  des  astres,  des 
pierres,  des  plantes,  elles  s'approchent  de  l'homme, 
elles  ont  conquis  Ihomme  physique,  mais  elles  n'ont 
pas  encore  saisi  l'homme  qui  pense,  qui  sent,  qui  veut, 
qui  agit.  Il  reste  à  fonder  deux  sciences  particulières, 
la  psychologie  et  l'histoire.  Et  il  y  a  là  un  immense 
intérêt  à  la  fois  théorique  et  pratique,  car,  de  la  décou- 
verte de  la  vraie  nature  de  l'homme  et  des  lois  de  son 
activité,  nous  pourrons  tirer  un  jour  un  art, une  morale, 
une  politique,  une  religion  nouvelles.  Souder  le  règne 
humain  au  règne  animal,  la  psychologie  à  la  physiolo- 
gie, l'histoire  à  l'histoire  naturelle,  tel  est  le  but  que 
Taine  assignait  à  son  labeur  invincible. 

Il  rencontrait  un  premier  obstacle  dans  la  philoso- 
phie régnante  de  Cousin  et  de  Jouiïroy.  Pour  cette 
école,  en  efïet,  l'homme  n'est  pas  dans  la  nature  comme 
une  partie  dans  un  tout,  mais  comme  un  empire  dans 
un  empire  ;  11  est  doué  de  liberté,  et  échappe  au  déter- 
minisme de  la  science. 

Cette  philosophie,  qui  régnait  encore  en  France  vers 
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J8S0,  au  moment  où  Taine  achevait  ses  études  à  lÉcole 
normale,  datait  de  la  Restauration.  Elle  continuait  le 
mouvement  de  «  réaction  du  cœur  »,  inauguré  par 
Rousseau,  reprise  avec  éclat  par  Chateaubriand  et  Mme 
de  Staël,  contre  le  rationalisme  sec,  le  plat  matéria- 
lisme des  encyclopédistes,  et  se  rattachait  à  l'école 
romantique.  Cette  réaction  répondait  à  un  besoin  de 
foi,  d'autorité,  d'ordre  moral  et  de  défense  sociale 
après  la  tourmente.  De  même  que  la  Charte  était  un 
compromis  entre  les  principes  de  89  et  l'ancien  régime, 
la  doctrine  de  Cousin  était  un  accommodement  entre 
la  philosophie  et  le  christianisme.  Cette  philosophie 
protégée  par  l'État  rentrait  donc  dans  le  cadre  his- 
torique et  national,  au  moment  où  elle  se  produisait. 

Mais  au  lendemain  de  la  révolution  de  1848,  de  l'éta- 
blissement du  suffrage  universel  et  du  coup  d'État,  on 
se  désenchantait  du  rêve  romantique,  on  était  ramené 
brusquement  à  la  réalité  du  fait. Flaubert,  avec  Madame 
Bovary,  prétendait  détrôner  le  roman  sentimental  et 
lui  substituer  le  roman  physiologique.  Taine  travaillait 
de  même  dans  ses  Philosophes  du  dix-neuvième  siècle 
à  ruiner  la  philosophie  sentimentale  de  Maine  de  Biran 
et  de  Joufïroy.  Théoricien  du  mouvement  intellectuel 
qui  a  dominé  presque  sans  partage  de  1830  à  1880,  il 
démontrait  l'impuissance  et  l'insuffisance  de  leurs 
thèses,  le  vague  de  leurs  méthodes  et  la  pauvreté  des 
résultats.  Son  animosité  contre  ces  doctrines,  dépouil- 
lées dans  les  collèges  du  mérite  de  leurs  auteurs,  et 
figées  en  une  sorte  de  catéchisme,  tenait  surtout» 
comme  l'expliquait  Stuart  Mill,  à  ce  qu'il  les  considé- 
rait comme  capables  de  détourner  de  la  psychologie 
quiconque  était  susceptible  de  culture  scientifique.  La 
science  de  l'homme  était  présentée  non  comme  une 
science  à  faire,  mais  comme  une  science  faite.  On  pro- 
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fessait,  dit  Ribot,  l'ignorauce  et  l'horreur  de  la  physio- 
logie :  nulle  inquiétude  des  travaux  étrangers,  nul 
souci  de  se  tenir  au  courant.  Et  c'est  pour  ce  motif  que 
Taine  infligeait  à  cotte  école,  en  I80G,  une  si  rude  dé- 
fenestration. 

La  psychologie  purement  positive  a  été  pour  Taine 
l'étude  de  prédilection,  l'objet  unique.  Il  est  un  des 
premiers  qui  en  aient  tracé  le  cadre,  esquissé  la  mé- 
thode, donné  lapplication.  Son  œuvre  se  divise  en 
deux  parties,  lune  de  psychologie  générale,  l'autre  de 
psychologie  appliquée. 

A  la  première  appartient  son  livre  L' Intelligence,  qui 
devait  être  complété  par  un  second  ouvrage,  Les  Emo- 
tions et  la  Volonté,  et  comprendre  dans  son  ensemble 
ce  que  dans  l'ancien  langage  scolaslique  on  appelle 
âme  et  facultés  de  l'âme,  simples  rapports  constants 
de  coexistence  et  de  succession.  Dans  son  analyse  de 
l'intelligence,  Taine  considère  le  signe  comme  le  sub- 
stitut d'une  image,  l'image  comme  le  substitut  d'une 
sensation,  et  la  sensation  comme  le  substitut  des  élé- 
ments constitutionnels  de  l'organisme.  Dans  sa  syn- 
thèse, il  définit  la  perception  une  hallucination  vraie. 
Notre  orgueilleuse,  notre  souveraine  raison  lui  appa- 
raît comme  un  composé  singulièrement  fragile  :  «  La 
folie  est  toujours  à  la  porte  de  l'esprit,  comme  la  ma- 
ladie est  toujours  à  la  porte  du  corps.  » 

C'est  surtout  à  Taine  que  l'on  doit  la  vive  impulsion 
donnée  aux  études  psychologiques,  qui  nous  a  mis  de 
pair  avec  l'Angleterre  et  l'Allemagne.  Il  assistait  de 
ses  encouragements  et  de  ses  conseils  M.  Ribot,  lors 
de  la  fondation  de  la  Revue  philosophique.  Le  pre- 
mier numéro  s'ouvrait  par  une  étude  de  Taine  qui  a 
exercé  une  influence  considérable  sur  la  psychologie 
de  l'enfant. 
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Une  réaction  tend  aujourJ'liui  à  se  produire  contre  la 
philosophie  scientifique,  contre  ce  que  la  science  a  de 
dur,  contre  ce  qu'elle  exige  de  patience,  surtout  contre 
ce  qu'elle  interdit   d'illusions.   Quelle  autre  réponse 
a-t-elle.  cette    science    inexorable,    à    nos  questions 
anxieuses,  quel  autre  apaisement  à  nos  révoltes,  quel 
autre  baume  sur  tant  de  plaies  et  de  meurtrissures, 
que  les  quelques    pelletées    de   terre    qu'on   jettera 
bientôt  sur  nos  tètes?  Plus  elle  éclaire  les  choses  au- 
tour de  nous,  plus  elle  obscurcit  notre  destinée  (1).  Et 
c'est  contre  cet  obscurcissement  que  les  métaphysi- 
ciens, qui  ont  fondé   la  Revue  de  Métaphysique  et  de 
Morale  l'année  même  de  la  mort  de  Taine,  entrepren- 
nent de  réagir.  Dans  la  profession  de  foi  qui  sert  de 
programme,  ils  écartent  les  tristes  faits  pour  ne  s'oc- 
cuper que  des  idées,  ils  abandonnent  la  proie  pour 
l'ombre.  M.  Ribot  et  son  école  conduisent  la  philosophie 
à  l'amphithéâtre,  au  laboratoire,  dans  les  nurseries,  les 
hôpitaux  d'aliénés,  les  asiles  de  vieillards  tombés  en 
enfance.   Une  pareille  société  ne  saurait  convenir  à 
des  métaphysiciens,  à  des  disciples  de  Platon.  Il  faut 
aimer  Platon,  mais  la  vérité   plus  encore.  La  méta- 
physique peut  s'enorgueillir  de  grands  poètes  qui  ont 
été  parfois  de  grands  logiciens  et  de  grands  savants. 
Mais  transformée  en  matière  d'enseignement  et  offerte 
ainsi  à  des  intelligences  moyennes,  non  encore  for- 
mées, elle  serait   plutôt  susceptible   de  les  gauchir, 
de  leur  faire  perdre  le  sens  si  précieux  de  la  preuve. 
(Nous  ne  croyons  pastrahirla  pensée  de  Taine,  en  disant 
qu'à  tout  essai  de  vulgarisation  d'une  métaphysique 
transcendante  il  eût  encore  préféré  la  philosophie  de 
Cousin,  auquel  on  doit  rendre  cette  justice,  «  d'avoir 

(i)  Renan. 
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donné  une  forme  éloquente,  et  en  un  certain  sens  popu- 
laire, à  toutes  les  grandes  vérités  de  l'ordre  moral  ». 

A  l'étude  de  1  intelligence  humaine  succède,  dans 
l'œuvre  de  Taine,  celle  des  conditions  et  des  lois  qui 
déterminent  les  formes  variées  d'intelligence,  d'émo- 
tions et  de  sentiments  chez  les  individus,  les  groupes, 
les  peuples  et  les  races.  Ses  Essais  de  critique  et  d'his- 
toire, sa  Philosophie  de  l'art,  son  La  Fontaine,  son  Tite- 
Live,  ses  Originesde  la  France  contemporaine,  bref,  tous 
ses  ouvrages  historiques  sont  autant  d'études  de  psy- 
chologie appliquée. 

L'histoire  n'était  autrefois  qu'un  rameau  détaché  de 
la  littérature  romanesque.  Elle  a  fait  un  premier  pas 
vers  la  science  positive,  quand,  au  lieu  de  raconter  des 
événements  singuliers,  l'historien  s'est  attaché  à  classer 
des  faits  réguliers,  quand,  après  avoir  analysé  séparé- 
ment les  institutions  politiques,  l'art,  les  idées  morales, 
religieuses,  philosophiques,  il  a  entrevu  avec  Herder, 
puis  avec  Guizot,  avec  Buckle,  l'unité  d'une  civilisa- 
tion, qu'il  s'est  essayé  avec  Spencer  à  de  vastes  syn- 
thèses de  l'activité  humaine.  Taine  est  allé  plus  loin. 
Les  institutions,  les  dogmes,  les  coutumes  dépendent 
non  de  ce  qu'elles  sont  en  soi,  mais  du  milieu  intel- 
lectuel et  social  où  s'exerce  leur  action.  L'étude  des 
faits,  séparés  par  fonctions,  n'est  un  utile  déblayage 
qu'à  condition  de  chercher  les  hommes  derrière  les 
œuvres,  de  même  que,  sous  les  actes  variés  de  l'individu, 
il  faut  retrouver  l'unité  de  son  caractère  et  sa  nature 
d'esprit  qui  les  expliquent.  Toute  civilisation  en  sa 
diversité  n'est  que  l'expression  d'une  race  à  un  moment 
de  l'histoire  :  l'art  et  la  littérature  en  sont  des  signes  au 
même  titre  que  les  mœurs.  Dans  son  Histoire  de  la  litté- 
rature anglaise,  livre  désormais  classique  en  Angleterre 
et  aux  États-Unis,  Taine  suit  en  psychologue  les  trans- 
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formations  de  la  race  anglaise  à  travers  les  siècles.  Tel 
Sainte-Beuve,  dans  son  Port-Royal,  nous  donne  la  psy- 
chologie des  jansénistes,  et  Renan,  à  travers  ses  études 
de  philologie  et  d'exégèse,  la  psychologie  du  sémite. 

La  méthode  historique  de  Taine,  sa  théorie  de  la  fa- 
culté maîtresse,  de  la  race,  du  moment,  du  milieu,  des 
dépendances  et  des  conditions  ont  été  discutées;  ces 
discussions  sont  restées  fécondes.  Les  savants  ont 
reproché  à  sa  critique  de  n'être  pas  assez  scientifique, 
les  littérateurs  de  n'être  pas  assez  littéraire.  Lui-même 
était  trop  exigeant  en  fait  de  preuves,  pour  ne  pas  peser 
la  valeur  de  celles  qu'il  apportait  :  «  Ces  vérités  sont 
littéraires,  c'est-à-dire  vagues,  mais  nous  n'en  avons  pas 
d'autres...,  et  il  faut  nous  contenter  de  celles-ci  telles 
qu'elles,  en  attendant  les  chiffres  de  la  statistique  et  la 
précision  des  expériences.  Il  n'y  a  pas  encore  de 
science  des  race?  ..  «  Mais  que  de  vastes  perspectives 
il  ouvre,  que  d'horizons  il  élargit  ! 

Enfin,  la  pensée  philosophique  de  Taine  a  pénétré  les 
nouvelles  formes  de  l'art.  C'est  sans  doute  à  V Essai  sur 
Balzac,  à  quelques  formules  retentissantes,  à  la  théorie 
des  milieux  que  nous  devons  Les  Rougon-Macquart 
Taine,  avec  la  délicatesse  d'âme  qui  lui  dictait  un  jour 
sonétude  sut  La  Princesse  de  Clèves,  n'éprouvaitqu'hor- 
reur  et  dégoût  pour  le  bas  réalisme  dans  lequel  l'école 
a  versé,  avec  M.  Zola  lui-même,  pour  ;<  cette  ostentation 
effrontée  des  préférences  ignobles,  des  préoccupations 
vicieuses,  des  lèpres  et  des  souillures  intimes,  que  le 
bon  sens  le  plus  vulgaire  ordonne  de  cacher  ».  11  a 
remis  Stendhal  en  honneur,  et  pour  Stendhal,  comme 
pour  Taine,  «  voir  des  intérieurs  d'âme  est  l'unique 
objet  digne  d'étude  pour  l'écrivain  né  philosophe». 
Ces  mots  pourraient  servir  d'épigraphe  à  l'œuvre  en- 
tière de  M.  Bouroret. 
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Après  s'être  servi  de  la  littérature  et  de  l'art  comme 
documents  pour  constituer  la  psychologie  d'un  peuple, 
Taine  appliquait  sa  méthode  à  la  politique  :  il  étudiait 
la  France  contemporaine  à  travers  l'événement  capi- 
tal de  son  histoire,  la  Révolution.  Les  circonstances 
n'étaient  pas  étrangères  à  ce  choix.  Libre  de  toute  am- 
bition personnelle,  de  tout  esprit  de  parti,  Taine,  dans 
ces  temps  d'ordre  apparent  du  second  empire,  cultivait 
la  science  pour  la  science,  sans  aucun  souci  des  appli- 
cations :  «  Un  philosophe,  dit-il,  cherche  à  trouver  et  à 
prouver  des  vérités  générales,  rien  de  plus.  Il  aime  la 
science  pure  et  ne  s'occupe  pas  de  la  vie  pratique;  il 
ne  songe  pas  à  réformer  le  genre  humain;  il  pense  à 
la  morale,  mais  comme  il  pense  à  la  chimie.  »  Son  phi- 
losophe, M.  Paul,  considère  le  monde  comme  un 
théâtre  de  marionnettes,  dont  il  serait  l'unique  specta- 
teur ;  et  pour  Thomas  Graindorge,  «  la  botanique  so- 
ciale et  morale  est  le  premier  des  divertissements  ». 
Renan  allait  plus  loin  encore  :  «  Spectateur  dans  l'uni- 
vers, écrivait  il,  le  savant  sait  que  le  monde  ne  lui 
appartient  que  comme  sujet  d'étude,  et,  lors  même 
qu'il  pourrait  le  réformer,  peut-être  le  trouverait-il  si 
curieux,  tel  qu'il  est,  qu'il  n'en  aurait  pas  le  courage.  » 
Mais  ils  n'étaient  pas  hommes  à  poursuivre  paisible- 
ment la  solution  de  leurs  théorèmes  pendant  que  les 
barbares  envahissaient  la  cité  et  que  les  citoyens  s'égor- 
geaient entre  eux;  au  lendemain  de  la  guerre  et  de  la 
Commune  nous  les  retrouvons,  l'un  et  l'autre,  préoc- 
cupés par  le  problème  douloureux  du  présent  et  de 
l'avenir  de  leur  patrie.  Renan,  qui  hier  encore  ne  vou- 
lait pas  réformer  le  monde,  publiait  un  livre  sur  La 
Réforme  intellecliielle  et  morale;  Taine  s'était  fait  de  la 
science  une  conception  plus  humaine:  «  La  science  n'a 
point  son  but  en  elle-même,  elle  n'est  qu'un  moyen  ; 
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Thomme  n'est  point  fait  pour  elle,  elle  est  faite  pour 
l'homme...  L'objet  de  toute  recherche  et  de  toute  étude 
est  de  diminuer  la  douleur,  d'augmenter  le  bien-être, 
d'améliorer  la  condition  de  l'homme.  »  Et  c'est  dans 
cet  esprit  qu'il  entreprenait  de  démêler  les  Origines  de 
la  France  contemporaine. 

La  remarque  est  de  M.  Brunetière  :  Une  histoire  des 
histoires  de  la  Révolution  française  formerait  un  livre 
singulièrement  instructif.  Que  de  jugements  contra- 
dictoires portés  sur  la  Révolution  depuis  un  siècle  ! 
et  quoi  d'étonnant  à  cela  ?  Ne  déroule-t-elie  pas  à  di- 
vers moments  des  conséquences  imprévues  ?  Les 
Thiers  et  les  Mignet  saluaient  la  Révolution  libéra- 
trice, émancipatrice,  lorsqu'avec  les  hommes  de  la 
Restauration  on  pouvait  encore  craindre  un  retour 
offensif  d'ancien  régime.  Lamartine  dans  son  apo- 
théose des  Girondins  sonnait  l'assaut  contre  une  oligar- 
chie bourgeoise.  Mais  quand,  sous  sa  forme  césarienne^ 
ja  Révolution  venait  de  conduire  pour  la  seconde  fois  la 
France  au  bord  de  l'abîme,  ne  devait-elle  pas  apparaître 
non  plus  comme  un  principe  de  régénération,  mais 
comme  un  élément  de  débilité  ;  et,  si,  dans  l'avenir,  la 
France  subissait  une  dernière  défaite,  alors  s'achève- 
rait la  banqueroute  définitive  de  la  Révolution. 

«  En  1849,  ayant  vingt  et  un  ans,  j'étais  électeur  et 
fort  embarassé.  »  Ne  sachant  pour  qui  voter,  Taine 
nous  dit  dans  sa  préface  qu'il  a  pris  cette  immense  dé- 
tour, qu'il  a  dû  faire  cet  effort  considérable  de  travailler 
vingt  ans  dans  les  archives  et  d'écrire  dix  volumes, 
pour  apprendre  ce  dont  le  dernier  des  politiciens 
de  village  croit  posséder  la  science  infuse.  Voter 
semble  à  nombre  de  gens  la  fonction  la  plus  simple, 
et  ils  ne  verraient  là  qu'un  excès  de  scrupule:  autant 
vaudrait  dire  que  pour  digérer  il  est  indispensable 
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de  connaître  l'anatomie  et  la  physiologie  de  l'estomac. 
Mais  combien  dans  cette  ignorance  suivent  une  mau- 
vaise hygiène  !  Nous  savons  quel  est  le  régime  qui  nous 
agrée,  mais  non  celui  qui  nous  convient.  Nous  ne  l'ap- 
prenons qu'à  nos  dépens.  Et  assez  de  fois,  depuis  un 
demi-siècle,  le  suffrage  universel  s'est  pris  et  dépris, 
iiLigoué  et  dégoûté  des  partis  et  des  hommes  :  ses 
erreurs  nous  ont  coûté  cher. 

«  La  forme  sociale  et  politique  dans  laquelle  un 
peuple  peut  entrer  et  rester  n'est  pas  livrée  à  son  arbi- 
traire, mais  déterminée  par  son  caractère  et  son  passé... 
Dix  milions  d'ignorants  ne  font  pas  un  savoir.  Un 
peuple  consulté  peut,  à  la  rigueur,  dire  la  forme  de 
gouvernement  qui  lui  plaît,  mais  non  celle  dont  il  a 
besoin;  il  ne  le  saura  qu'à  l'usage.  » 

C'est  dans  le  goût  des  théories  abstraites,  dans  notre 
rationalisme,  dans  notre  absence  de  sens  historique  et 
de  sens  pratique,  que  Taine  signale  le  vice  radical  de 
l'esprit  fiançais,  qu'il  a  si  merveilleusement  analysé 
sous  le  nom  d'esprit  classique,  esprit  singulièrement 
dangereux,  si  on  l'applique  au  gouvernement  des  so- 
ciétés, non  plus  aux  idées,  mais  à  la  chair  vivante.  La 
Révolution  a  été  avant  tout  une  erreur  de  psychologie. 
Ses  précurseurs  et  ses  théoriciens  considéraient 
l'homme  naturel  comme  un  être  essentiellement  rai- 
sonnable et  bon,  accidentellement  dépravé  par  une 
crgani.salioii  sociale  défectueuse,  qu'il  suffirait  de  dé- 
truire de  fond  en  comble  pour  ramener  la  paix  idyl- 
lique de  lâge  d'or.  L'expérience  a  été  faite,  et  à  peine 
les  chaînes  de  Tordre  légal  tombaient-elles  avec  fracas, 
que  l'homme  bon  et  raisonnable  nous  est  apparu  sous 
les  traits  d'un  sauvage  hideux  et  féroce  :  «Tout  est  phi- 
lauthrupie  dans  les  mots,  tout  est  violence  dans  les 
actes  et  désordre  dans  les  choses.  » 

j.  counoEAU.  4 
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On  a  reproché  à  Taine  d'avoir  représenté  de  préfé- 
rence les  émeutes  et  les  jacqueries,  dans  toutes  ces  pages 
d'où  s'élève  comme  une  buée  de  sang,  admirables  eaux- 
fortes,  que  l'on  parcourt  avecle  même  frisson  que  Les 
Désastres  de  la  guerre  d'un  Goya.  Schérer,  M.  Clialle- 
mel-Lacour,  s'émerveillent  de  cette  découverte,  que  la 
Révolution  ne  s'est  pas  faite  à  l'eau  de  rose.  Du  moins 
comme  on  l'a  dit,  le  résultat  de  cette  érudition  micros- 
copique, qui  met  en  lumière  le  rôle  des  petits  dans  la 
vie  sociale,  rôle  aussi  important  que  dans  la  nature, 
devrait  être  de  préserver  de  la  légende  cette  grande 
époque,  de  l'affranchir  de  la  superstition  et  du  fana- 
tisme. 

Taine  suit  à  travers  la  Révolution  la  marche  éternel- 
lement monotone  que  la  nature  humaine  imprime  aux 
troubles  civils.  C'est  un  mécontentement  populaire, 
exploité  par  des  énergumènes,  puis  par  des  ambitieux 
qui,  au  nom  des  idées  les  plus  généreuses,  font  la  con- 
quête du  pouvoir  et  déplacent  les  abus  à  leur  profit. 
Voilà  l'histoire  de  la  secte  jacobine.  «  Le  dogme  qui 
proclame  la  souveraineté  du  peuple  aboutit  en  fait  à 
la  dictature  de  quelques-uns.  »  Les  Jacobins  devien- 
nent, au  nom  de  l'égalité,  une  nouvelle  aristocratie. 
On  en  retrouve  parmi  les  grands  dignitaires  de  l'em- 
pire, d'autres  fondent  des  dynasties  républicaines. 

Des  réformes  étaient  urgentes,  on  entreprenait  de  les 
accomplir,  lorsque  le  soulèvement  populaire  est  venu 
les  entraver.  Du  bilan  de  la  Révolution,  il  ressort  que 
les  gains  n'ont  pas  compensé  les  pertes.  Ceux-là  même 
au  profit  desquels  les  Jacobins  prétendaient  tout  bou- 
leverser ont  été  les  premiers  à  pàtir.  Combien  péri- 
rent sur  les  champs  de  bataille  de  l'Europe  ! 
L'eiïort  de  Taioe  est  d'ébranler  ce  préjugé  infiniment 
redoutable,  que  le  progrès  politique  et  social  n'a  été 
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réalisé  dans  le  passé  et  ne  pourra  l'être  dans  l'avenir 
que  par  la  violence. 

L'histoire  des  Origines  de  la  France  contemporaine  pa- 
raît écrite  sous  l'influence  d'une  philosophie  purement 
pessimiste,  et  bien  des  pages  justifieraient  en  apparence 
cette  opinion.  Taine  a  de  lanaturehumaine,  de  ses  folies 
etde  ses  dangers,  desa  méchanceté  surtout,  une  concep- 
tion tragique  ou  sombre,  qui  dépasse  parfois  en  force 
et  en  éloquence  celle  d'un  Swift,  et  qui  contraste  étran- 
gement avec  la  douce  quiétude,  l'ironie  souriante  qui 
éclaire  l'œuvre  de  Renan.  «  Que  l'homme  est  bon, 
Messieurs  (1)  !  »  Taine  est  aux  antipodes  de  l'optimisme 
humanitaire  de  Condorcet  et  de  Rousseau.  Vous  ad- 
mirez le  silence,  la  paix  de  la  nature  :  si  vous  aviez 
seulement  la  vue  assez  pénétrante,  vous  n'y  verriez 
qu'un  carnage  et  qu'un  charnier;  si  votre  ouïe  était 
assez  fine,  vous  entendriez  surgir  un  gémissement  éter- 
nel, plus  douloureux  que  celui  qui  monte  de  l'enfer  de 
Dante  :  «  La  condition  naturelle  d'un  homme,  comme 
d'un  animal,  c'est  d'être  assommé  ou  de  mourir  de 
faim.  »  L'homme  par  sa  structure  est  une  bête  très 
voisine  du  singe,  un  carnassier.  Il  est  mauvais,  il  est 
égoïste  et  à  moitié  fou.  La  santé  de  l'esprit,  comme 
celle  des  organes,  n'est  qu'une  réussite  heureuse  et  un 
bel  accident.  Dans  la  conduite  de  l'homme  et  de  l'hu- 
manité, l'influence  de  la  raison  est  infime,  sauf  sur 
quelques  froides  et  lucides  intelligences.  Au  vice  de 
l'intelligence  se  joint  d'ordinaire  le  vice  du  cœur;  à 
l'imbécillité  s'ajoute  l'égoïsme  :  il  n'y  a  peut-être  pas 
un  homme  sur  mille  dont  la  conduite  soit  déterminée 
par  des  mobiles  désintéressés.  La  brutalité,  la  férocité 
primitive,  les  instincts  violents,  destructeurs,  persis- 

(1)  Discours  de  Renan  à  l'Académie  française. 
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tent  en  lui,  et  il  s'y  ajoute,  s'il  est  Français,  «la  gaieté, 
le  rire,  et  le  plus  étrange  besoin  de  gambader,  de  po- 
lissonner  au  milieu  des  dégâts  qu'il  fait  »,  —  Malgré  ces 
citations,  que  nous  pourrions  multiplier,  il  n'est  pour- 
tant pas  exact  de  dire  que  Taine  soit  un  pessimiste. 
Pessimisme  et  déterminisme  se  concilient  mal  :  les 
choses  sont  ce  qu'elles  sont;  peu  importe  le  blâme  ou 
la  louange  que  le  spectateur,  qui  est  aussi  acteur  et 
victime,  leur  attribue.  Taine  n'est  pas  seulement  ob- 
servateur de  détail,  il  s'élève  à  des  vues  d'ensemble 
Ce  n'est  pas  assez  d'une  observation  exacte,  il  faut  en- 
core une  observation  complète,  et  le  spectacle  du  pré- 
sent n'est  pas  vrai  sans  le  souvenir  du  passé.  Mesurez 
le  point  de  départ  et  le  chemin  parcouru,  songez  que 
le  gorille  féroce  et  lubrique,  dans  la  lente  évolution  des 
âges,  s'est  élevé  à  l'idée  de  pitié,  de  pureté,  de  justice, 
qu'il  en  a  réalisé  quelques  parcelles,  que  son  intelli- 
gence débile  a  fini  par  créer  l'art  et  la  science.  Si  le 
présent  est  encore  plein  de  misères,  l'homme  d'autre- 
fois en  soulïrait  bien  davantage.  L'expérience  agrandie 
a  diminué  la  folie  des  imaginations,  la  fougue  des  pas- 
sions et  la  brutalité  des  mœurs.  Chaque  siècle  voit 
s'accroître  la  science  et  la  puissance  de  l'homme,  sa 
modération  et  sa  sécurité.  Mais  ne  nous  laissons  point 
bercer  par  les  chimères,  réduisons  le  progrès  à  sa  me- 
sure et  à  ses  limites.  Notre  bien-être  grandit  notre  sen- 
sibilité. Nous  souffrons  autant  pour  de  moindres  maux  ; 
notre  corps  est  mieux  garanti,  mais  notre  âme  est  nlus 
malade...  Une  seule  chose  s'accroît,  l'expérience,  et 
avec  elle  la  science,  l'industrie,  la  puissance;  dans  le 
reste  on  perd  autant  qu'on  gagne,  et  nous  devons  nous 
y  résigner...  L'homme  n'est  point  transformé,  il  n'est 
qu'adouci.  Jamais  la  nature  et  la  structure  ne  laissent 
effacer  leur  premier  pli  :  l'homme  est  un  carnassier; 
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comme  le  chien  et  le  renard  il  possède  des  canines,  et 
il  les  a  enfoncées  dès  l'origine  dans  la  chair  d'autrui. 
Le  bienfait  de  la  civilisation  serait  d'en  faire  un  carnas- 
sier apprivoisé  et  domestiqué,  de  lui  tenir  soigneuse-  ■ 
ment  limés  les  dents  et  les  ongles. 

De  cette  idée  de  l'homme  découle  logiquement  la 
philosophie  politique  de  Taine.  Le  pur  pessimisme,  à 
la  façon  de  Hobbes,  conclut  à  la  nécessité  du  despo- 
tisme, le  pur  optimisme  à  la  façon  de  Rousseau  mène 
droit  à  l'anarchie.  Taine  éprouve  une  égale  horreur 
pour  la  tyrannie  et  pour  le  désordre.  Les  hommes  ont 
besoin  d'être  contenus;  c'est  la  fonction  de  l'État  de 
les  empêcher  de  se  ruer  les  uns  sur  les  autres,  et  c'est  la 
seule.  Qu'il  soit  bon  gendarme  et  bon  chien  de  garde, 
hors  de  là  il  est  malfaisant.  Que  les  hommes  se  grou- 
pent donc  en  dehors  de  lui  selon  leurs  affinités  natu- 
relles, qu'ils  se  créent  dans  des  associations  de  toute 
sorte,  formées  selon  leur  libre  initiative,  des  tutelles 
volontaires,  qu'ils  choisissent  des  guides  expérimentés, 
mus  par  le  sentiment  de  leur  responsabilité  indivi- 
duelle, mais  que  l'État,  cet  être  si  aisément  corrompu 
et  si  corrupteur,  ne  se  mêle  ni  de  l'éducation  ni  de  la 
religion,  ni  de  l'industrie  ni  du  commerce,  ni  de  l'art 
ni  de  la  science.  Son  incompétence  générale  fait  son 
incompétence  spéciale. 

Comparé  à  cet  idéal  de  gouvernement,  que  la  race 
anglaise,  à  la  fois  si  individualiste,  et  si  pénétrée  d'es- 
prit social,  a  réalisé  en  une  certaine  mesure,  notre 
nouveau  régime  n'est  pas  celui  d'un  peuple  libre. 
Greffe  sur  les  institutions  napoléoniennes,  qui  ont 
transformé  la  France  en  une  caserne  civile,  le  système 
parlementaire  aboutit  à  la  domination  des  partis,  met 
entre  leurs  mains  l'écrasante  machine  administrative. 
L'introduction  du  suffrage  universel  rend  toutefois  in- 
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dispensable  la  centralisation  autoritaire  :  elle  a  cela  de 
bon  «  qu'elle  nous  préserve  encore  de  l'autonomie  dé- 
mocratique. Dans  l'état  présent  des  institutions  et  des 
esprits,  le  premier  régime,  si  mauvais  qu'il  soit,  est  Is 
dernier  abri  contre  la  malfaisance  du  second  ». 

Rien,  sans  doute,  ne  serait  plus  contraire  à  la  théorie 
des  races,  que  d'exiger  des  Français  qu'ils  aient  le 
tempérament  de  la  race  anglo-saxonne.  11  faut  pourtant 
nous  leurrer  toujours  de  cet  espoir  que  la  race  est  per- 
fectible. Et,  d'ailleurs,  Taine  se  donne  à  nous  comme 
unsimple  médecin  consultant.  Il  nous  indique  Forigine, 
il  nous  signale  les  symptômes  et  les  effets  de  notre 
alcoolisme  politique;  à  nous  de  voir  si  nous  sommes 
encore  capables  d'appliquer  les  remèdes,  d'échapper 
au  deliriiim  tremens  (1). 

Toute  philosophie  politique  suppose  une  philosophie 
morale.  Celle  de  Taine  est  restée  éparse  à  travers  son 
œuvre.  Sa  mort  prématurée  nous  a  privés  du  petit 
traité  dans  lequel  il  songeait  à  la  condenser.  A  pre- 
mière vue  le  déterminisme  scientifique,  l'idée  que  «  les 
mouvements  de  l'automate  spirituel  qui  est  notre  être 
sont  aussi  réglés  que  ceux  du  monde  matériel  où  il  est 
compris  »  semble  impliquer  lindifïérence  au  beau  ou 
au  laid,  au  bien  ou  au  mal;  mais  qui  ne  sait  que  les 
écoles  qui  ont  le  plus  vanté  le  libre  arbitre  de  Ihomme 
ont  abouti  au  relâchement,  que  celles  au  contraire  qui 
ont  cru  fermement  à  la  prédestination,  comme  les  pu- 
rutains  et  les  jansénistes,  ont  pratiqué  une  moralité 
immuable,  contradiction  apparente  dont  Cournotnoua 
a  expliqué  la  raison   profonde.  Le  fondement  de   la 

fi)  Taine  n'est  point  par  nature  un  théoricien.  M.  Boutmy, 
qui  a  accompli  ce  miracle  de  fonder  en  France  une  grande 
École  des  Sciences  de  l'État,  indépendante  de  l'État,  nous  dit 
que  Taine  fut,  dès  le  début,  son  confident  et  son  conseiller 
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morale  de  Taine  n'est  nullement  métaphysique;  il  est 
historique.  Nos  deux  dernières  conquêtes  dans  ce  do- 
maine, la  conscience  et  l'honneur,  nous  viennent  de 
la  vie  féodale,  du  christianisme  et  de  la  Réforme,  et 
notre  tâche  est  de  raffiner,  d'exalter  ces  deux  senti- 
ments, plus  précieux  que  la  vie  même. 

Ce  n'est  pas  en  rationaliste,  mais  en  historien  et  en 
psychologue  que  Taine  parle  de  la  religion.  Sans  doute 
aucun  accord,  aucun  compromis  n'est  possible  entre  la 
science  et  le  dogme,  leurs  domaines  sont  absolument 
distincts,  et  la  tyrannie  religieuse  sera  toujours 
pour  le  penseur  la  plus  intolérable  de  toutes. 
Mais,  s'il  ne  modifie  pas  la  nature  extérieure  au  gré  de 
ses  dogmes,  l'instinct  religieux  est  conforme  à  la  na- 
ture de  l'horame  et  on  ne  peut  méconnaître  son  impor- 
tance comme  lien  social  et  frein  moral.  «  Avec  ses 
émotions  et  ses  grandes  perspectives,  la  religion  n'est 
guère  que  la  poésie  et  l'au-delà  de  la  morale,  le  prolon- 
gement dans  l'infini  d'une  lumineuse  et  sublime  idée, 
celle  de  la  justice.  Un  esprit  qui  a  réfléchi  peut  accepter 
le  tout,  au  moins  à  titre  de  symbole.  »  Chaque  fois  que 
l'influence  religieuse  baisse,  comme  au  temps  de  la 
Renaissance  et  au  siècle  dernier,  l'homme  devient  par- 
ticulièrement débauché  et  cruel  : 

«  On  peut  maintenant  évaluer  l'apport  du  chiistia- 
nisme  dans  nos  sociétés  modernes,  ce  qu'il  y  introduit 
de  pudeur,  de  douceur  et  d'humanité,  ce  qu'il  y  main- 
tient d  honnêteté,  de  bonne  foi  et  de  justice.  Ni  la  raison 
philosophique,  ni  la  culture  artistique  et  littéraire, 
ci  même  l'honneur  féodal,  militaire  et  chevaleresque, 
aucun  Code,  aucune  administration,  aucun  gouverne- 
ment ne  suffit  à  le  suppléer  dans  ce  service.  Sous  son 
enveloppe  grecque,  catholique  et  protestante,  le  chris- 
tianisme est  encore  pour  400  millions  de  créatures  hu- 
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maines  la  grande  paire  d'ailes  indispensables  pour  sou- 
lever l'horame  au-dessus  de  lui  même,  au-dessus  de  sa 
vie  rampante  et  de  ses  horizons  bornés,  pour  le  con- 
duire, à  travers  la  patience,  la  résignation  et  Tespé- 
rance,  jusqu'à  la  sérénité  ;  pour  l'emporter,  par  delà  la 
tempérance,  la  pureté  et  la  bonté,  jusqu'au  dévoue- 
ment et  au  sacrifice.  Il  n'y  a  que  lui  pour  nous  retenir 
sur  notre  pente  natale,  pour  enrayer  le  glissement  in- 
sensible par  lequel,  incessamment  et  de  tout  son  poids 
originel,  notre  race  rétrograde  vers  ses  bas-fonds;  et 
le  vieil  évangile  est  encore  aujourd'hui  le  meilleur  auxi- 
liaire de  l'instinct  social.  » 

Mais  la  force  civilisatrice  du  christianisme  est  désor- 
mais menacée  par  les  découvertes  de  la  science  ;  de  là 
une  nécessité  pressante  de  relâcher  les  liens  du  dogme, 
de  faire  en  sorte  que  les  hommes  puissent  rester  chré- 
tiens, sans  trop  exiger  qu'ils  soient  orthodoxes. 

Amie  de  la  religion,  mais  non  religieuse  selon  la 
lettre,  la  philosophie  de  Taine  aboutit  à  un  stoïcisme 
plein  de  simplicité,  de  grandeur.  Nous  ne  pouvons 
goûter  que  de  courtes  joies  ;  nous  vivons  au  milieu  du 
besoin,  de  l'inquiétude,  de  l'ennui,  de  la  douleur  et  du 
danger.  11  ne  nous  reste  qu'à  nous  attacher  à  ce  qui 
dure  plus  que  nous,  à  travaillera  des  œuvres  qui  ne 
soient  point  trop  éphémères,  à  creuser,  avec  une  rési- 
gnation froide,  «  notre  sillon  et  notre  fosse  ». 


RENAN 


RENAN  ET  LA   PHILOSOPHIE 


Qui  n'a  lu  l'éloquent  article  de  M.  Brunetière  dan& 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  l'éloquente  réponse  de 
M.  Charles  Richet  dans  la  Revue  rose  sur  la  question 
de  savoir  si  «  la  science  a  tenu  ses  promesses  »,  si  ses 
progrès  contribuent,  au  même  titre  que  la  religion,  à  la 
moralité  générale  ?  Nous  voudrions  introduire  dans  ce 
grave  débat  l'autorité  de  Renan.  Il  y  apporterait,  ce 
nous  semble,  une  compétence  spéciale,  ayant  été 
croyant  d'abord,  puis  savant;  il  y  ajouterait  certaines 
nuances,  sans  toutefois  désapprouver  M.  Brunetière, 
qui  le  cite,  sans  condamner  M.  Richet,  loin  de  là. 
M.  Renan  ne  contredisait  jamais.  Il  approuvait  tou- 
jours :  «  Vous  avez  mille  fois  raison  »,  telle  était  sa 
réponse  ordinaire  :  ou  bien  encore,  pour  les  cas  trop 
embarrassants  :  «  Ajournons  cette  solution.  » 

Sur  tous  les  sujets  qu'il  a  traités,  et  Dieu  sait  s'ils 
sont  nombreux,  Renan  a  répandu  à  profusion  les  idées 
les  plus  originales,  parfois  aussi  les  plus  contradic- 
toires. Tenez  pour  assuré  qu'il  donnera  de  la  tablature 
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aux  critiques  de  l'avenir,  comme  il  en  donne  à  ceux 
du  présent,  quand  ils  s'avisent  de  chercher  sur  quelque 
point  que  ce  soit  son  dernier  mot.  Le  dernier  mot  de 
Renan  !  Aidons-nous  pour  le  trouver,  sans  être  sûr  d'y 
réussir,  de  M.  Bourget,  de  M.Lemaître,de  .M.  de  Vogué, 
de  M.  Faguet,  de  M.  Bréal,  de  M.  Ph.  Berger,  de 
M.  Pillon,  de  M.  Brunschw'g,  de  M.  Allier  (1),  de 
tous  ceux  qui  l'ont  interprété.  Si  nous  voulions 
fonder  une  Société,  comme  il  en  existe  en  Angle- 
terre pour  les  grands  auteurs,  destinée  à  commenter, 
à  interpréter  Renan  aux  jours  de  fête,  nous  devrions 
faire  appel  au  concours  des  épigraphistes,  des  philo- 
logues, des  historiens,  des  philosophes,  des  gens  de 
goût,  et  même  des  esprits  frivoles,  auxquels  il  n'a  pas 
dédaigné  de  faire  quelques  avances.  Ce  n'est  pas,  d'ail- 
leurs, que  Renan  soit  obscur,  loin  de  là,  mais  il  est  si 
varié,  si  fécond,  si  déconcertant.  Ses  pensées  brillent 
à  notre  firmament  comme  une  Voie  lactée,  et  l'on  se 
perd  dans  ce  fouillis  d'étoiles. 

M.  Gabriel  Monod,  dans  les  pages  qu'il  a  consacrées 
à  Renan,  entre Taine et  Michelet  (2),  puis  M.Darmeste- 
ter,  dans  une  étude  qui  est  devenue  une  sorte  de  testa- 
ment, ont  embrassé  son  œuvre  dans  son  ensemble. 
M.  Séailles  (3)  a  publié  l'analyse  la  plus  consciencieuse 
qui  ait  encore  été  faite  de  l'esprit  de  Renan  dans  son 
ensemble,  nous  serions  tenté  de  dire  contre  cet  es- 
prit, car  le  ton  en  est  militant.  Mais  nul  n'est  obligé 
de  souscrire  à  ses  conclusions,  et  l'on  ne  saurait  trou- 
ver un  meilleur  guide  pour  suivre  en  ses  méandres  une 
pensée  qui  se  dérobe  et  fuit  toujours.  Il  traite  avec 

(i)  La  Philosophie  de  Renan  ;  Paris,  F.  Alcan,  2' éd.,  1908. 

(2)  Paris,  Calmann  Lévy,  1S94. 

(3)  Ernest  Renan;  Essai  de  biographie  psychologique  ;  Paris, 
Perrin,  1895. 
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raison  cdtte  œuvre  considérable  comme  un  chapitre 
important  de  l'histoire  des  idées  du  siècle.  Dans  cette 
intelligence  supérieure  se  reflètent,  sous  des  formes 
incomparables,  les  aspirations,  les  doutes,  les  incerti- 
tudes et  les  déceptions  de  notre  âge.  Il  faut  l'épier 
pas  à  pas  dans  ses  variations  et  ses  métamorphoses,  et 
lui  appliquer  la  méthode  historique,  seule  légitime 
dans  un  monde  et  pour  des  êtres  soumis  à  la  loi  de 
l'éternel  devenir.  Il  est  vrai  que  M.  Séailles  en  tire 
une  moralité  au  profit  de  la  philosophie  qui  lui  est 
chère,  et  prétend  démontrer,  par  cet  illustre  exemple, 
comment,  s'il  ne  s'appuie  sur  des  principes,  l'esprit 
tourne  à  tous  les  vents. 

Bercée  au  son  des  cloches  de  sa  petite  ville  bre- 
tonne, l'éducation  de  Renan  fut  pour  lui  un  immense 
bienfait  :  elle  détermina  non  pas  seulement  sa  vie 
morale,  mais  aussi  sa  vie  intellectuelle.  C'est  un  pré- 
jugé fort  répandu  que  l'éducation  catholique  entrave 
nécessairement  le  développement  de  l'esprit.  Le  cas 
de  Renan  semblerait  démontrer  le  contraire.  Un  esprit 
bien  doué  saura  toujours  s'affranchir  à  temps,  et  à  son 
ancienne  croyance  il  aura  gagné  de  connaître  et  de 
comprendre  le  sentiment  religieux.  A  vrai  dire,  cette 
compréhension  n'a  manqué  ni  à  un  Sainte-Beuve  dans 
son  Port-Royal^  ni  à  un  Taine  dans  son  chapitre  sur 
L'Église  de  France,  et  c'est  ce  qui  distingue  si  avanta- 
geusement les  penseurs  du  dix-neuvième  siècle  des 
polémistes  du  dix-huitième.  Mais  une  éducation  ratio- 
naliste n'eût  jamais  permis  à  Renan  d'écrire  avec  cette 
ampleur  Les  Origines  du  christianisme,  d'unir  deux 
choses  inconciliables  avant  lui,  du  moins  en  France  : 
le  sentiment  religieux  et  l'entière  liberté  de  l'esprit  ; 
et  son  art  n'en  a  pas  tiré  moins  de  profit  que  sa  science. 

11  s'est  plu  à  raconter  que  seules  la  philologie  hé- 
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ftraïque,  la  non-concordance  des  textes  sacrés,  l'éloi- 
gnèrent  du  sacerdoce.  Mais  les  épaisses  murailles  de 
Saint-Sulpice  ne  pouvaient  tenir  captif  un  esprit  de 
cette  envergure,  si  impatient  de  prendre  son  essor  à 
travers  le  monde  des  idées.  La  crise  où  il  perdit  la  foi 
fut  bénigne,  mais  elle  marque  l'heure  héroïque  d'une 
belle  vie.  Sans  un  ami,  sans  un  protecteur,  sans  autre» 
ressources  qu'un  millier  de  francs  que  sa  sœur  Hen- 
riette lui  avait  réservés,  au  prix  de  quelles  privations  l 
il  échange  pour  la  destinée  la  plus  incertaine  une  car- 
rière  fructueuse,  parce  que  la  croyance  ne  satisfait 
plus  sa  raison. 

Lorsqu'en  18 io,  à  vingt-deux  ans,  Renan  descendit 
pour  la  dernière  fois  les  degrés  de  Saint-Sulpice,  il  se 
séparait  de  l'Église  comme  le  pupille  de  son  précep- 
teur, lorsqu'il  est  devenu  trop  âgé  pour  ses  soins.  A 
trois  années  de  là,  d'octobre  1848  à  juin  1849,  il  écri- 
vait son  premier  ouvrage,  L'Avenir  de  la  science.  Ayant 
cessé  d'être  catholique,  il  ne  fut  protestant  que  trois 
semaines  :  le  cours  de  Burnouf  au  Collège  de  France, 
la  philosophie  allemande,  ses  entretiens  avec  son  ami 
Berthelot,  rencontré  dans  la  petite  pension  où  il  était 
répétiteur  au  pair  (Ij,  ses  propres  études  et  ses  ré- 
flexions l'avaient  conduit  à  la  science  pure.  Elle  rem- 
plissait le  vide  laissé  par  la  foi  :  il  y  apportait  toute  la 
ferveur  d'un  enthousiasme  religieux.  Dans  ce  livre  se 
rencontrent  nombre  de  pensées  qu'il  a  de  nouveau 
exprimées  ailleurs.  Mais  on  est  tout  surpris  de  s'y 
trouver  pour  la  première  et  la  dernière  fois  en  pré- 
sence d'un  Renan  dogmatique,  d'un  Renan  démo- 
crate. Il  n'eût  pas  été  entièrement,  comme  le  re- 
marque  M.    Séailles,    un    homme   du   dix-neuvième 

(i)  Sans  autre  trailement  que  le  vivre  et  le  coucher. 
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siècle,  s'il  n'avait  eu  son  accès  de  fièvre  démocrati- 
que, qui  disparut   sans  laisser  de  trace. 

Renan  emprunte  sa  conception  du  monde  à  l'état 
actuel  de  la  science.  11  se  représente  l'Univers  comme 
un  ensemble  où  la  création  particulière  n'a  point  de 
place,  et  où  par  conséquent  tout  se  transforme  éter- 
nellement, selon  des  lois  immuables,  indéfectibles. 
L'intervention  d'une  volonté  surnaturelle  n'a  jamais 
été  constatée.  La  connaissance  des  phénomènes  et  des 
lois  qui  les  régissent  est  la  seule  réalité  à  laquelle  nous 
puissions  atteindre  (peut-être  n'y  en  a-t-il  point  d'au- 
tre). Une  force  intime  qui  pousse  toutes  choses  à  une 
vie  plus  développée  explique  le  progrès.  Quant  à 
l'homme,  bien  loin  de  l'imaginer  comme  un  être  d'ex- 
ception, nous  devons,  selon  la  célèbre  formule  de  Spi- 
noza, le  considérer  non  comme  un  empire  dans  un 
empire,  mais  comme  une  partie  dans  un  tout,  et  faire 
de  son  histoire  le  prolongement  de  l'histoire  natu- 
relle. De  INIoïse  et  de  la  Genèse,  Renan  passe  au  na- 
turalisme empirique,  pour  aboutir  à  Lamarck  et  à 
Darwin. 

11  aperçoit  pour  la  science  un  radieux  avenir.  Pro- 
duit de  l'intelligence  réfléchie,  elle  est  obligée  de  com- 
battre la  religion,  fruit  de  l'activité  mentale  sponta- 
née, mais  elle  lui  substituera  une  réalité  supérieure, 
car  elle  seule  peut  donner  à  l'homme  les  vérités  indis- 
pensables. Education,  morale,  politique,  société,  elle 
est  appelée  à  tout  régénérer.  Unie  à  la  démocratie, 
elle  fondera  la  justice  parmi  les  hommes.  Bien  qu'il  fut 
témoin  des  journées  de  Juin,  Renan  exprimait,  à  ce 
moment  même,  un  optimisme  superbe.  Il  verrait,  di- 
sait-il, les  hommes  s'égorger  dans  une  nuit  fatale,  qu'il 
proclamerait  encore  que  la  nature  est  droite  et  juste, 
et  faite  pour  le  parfait  ;  que  les  malentendus  se  lève- 
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ront,  et  qu'un  jour  viendra  le  règne  de  la  raison  et  de 
la  science. 

Sur  les  conseils  de  Burnouf  et  de  M.  de  Sacy,  Renan 
s'abstint  de  faire  imprimer  son  gros  manuscrit  :  c'eût 
été  débuter  avec  un  trop  lourd  bagage.  Quand  il  le 
sortit  de  ses  tiroirs  pour  le  publier  quarante  ans  après, 
il  éprouva,  en  le  relisant,  l'impression  d'un  homme 
plein  d'expérience  vis-à-vis  d'un  jouvenceau  plein  d'il- 
lusions. Il  se  juge  comme  Littré  jugeait  en  1875  son 
positivisme  scientifique  et  démocratique  de  1848.  Mais, 
au  lieu  de  réfuter  une  à  une  ses  erreurs  juvéniles, 
comme  l'a  fait  Littré  avec  tant  de  scrupules,  Renan  se 
borne  dans  sa  préface  à  sourire  de  lui-même.  11  a  hé- 
sité, dit-il,  à  publier  ce  livre,  par  crainte  de  choquer 
les  gens  de  goût  ;  il  ne  lui  reconnaît  qu'un  mérite, 
celui  «  de  montrer  dans  son  naturel,  atteint  d'une  forte 
encéphalite,  un  jeune  homme  vivant  uniquement  dans 
sa  tête,  et  croyant  frénétiquement  à  la  vérité  ».  La 
science  n'a  pas  apporté  tout  ce  qu'il  se  promettait  de 
ses  progrès  ;  mais  il  se  garde  de  dire  qu'elle  n'a  point 
tenu  ses  promesses.  Quelles  promesses  et  de  quelle 
science  ?  Peut-on  parler  de  la  banqueroute  ou  seule- 
ment de  la  failiite  partielle  de  la  science,  à  une  époque 
où  elle  gagne  plus  rapidement  que  jamais,  et  ne  perd 
aucune  de  ses  acquisitions?  Si  de  téméraires,  de  chi- 
mériques promesses  ont  été  faites,  elles  sont  l'œuvre 
de  philosophes,  qui  n'ont  point  qualité  pour  cela,  ou 
de  savants  qui  oubliaient  combien  la  vraie  science  est 
réservée  dans  ses  prévisions.  Renan  a  seulement  perdu 
sa  fière  assurance  du  début  ;  il  cesse  d'imaginer  que  la 
science  va  transformer  la  nature  humaine  et  renouve- 
ler la  face  du  monde.  11  se  rend  compte  de  cette  dan- 
gereuse erreur  des  esprits  abstraits,  qui  consiste  à  se 
représcQter  l'Humanité  comme  un  corps  homogène 
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dont  tous  les  membres  seraient  susceptibles  d'atteindre 
ie  même  degré  de  développement  :  il  juge  insensée 
l'entreprise  de  convertir  un  milliard  d'êtres  humains 
à  la  raison.  La  seule  fonction  de  la  science  est  de  con- 
naître la  réalité,  non  de  réaliser  l'idéal.  Comment, 
d'ailleurs,  le  pourrait-elle  ?  La  réalité  est  une,  l'idéal 
est  divers,  il  varie  d'homme  à  homme.  Chacun  se  forge 
une  justice,  une  société  à  sa  mesure.  Il  y  aura  toujours 
des  mécontents. 

Pour  avoir  renoncé  à  ces  chimères,  Renan  n'en  est 
pas  moins  resté  un  inébranlable  adepte  de  la  science 
positive  :  il  a  travaillé  au  grand  œuvre,  contribué  à  son 
accroissement.  Mais  il  ne  s'est  pas  interdit  de  rêver  au 
delà.  11  n'est  point  positiviste.  11  est  trop  poète,  trop 
tolérant,  trop  familier  avec  les  doutes  et  les  difficultés 
de  tout  genre,  pour  sympathiser  avec  une  philosophie 
aussi  étroite, aussi  arrogante  que  celle  d'Auguste  Comte. 
Son  créateur  lui-même  n'a  pu  s'en  tenir  à  l'empirisme 
et  a  fondé  une  religion.  Renan  exclut  sévèrement  le 
surnaturel,  il  n'admet  d'autre  certitude  que  celle  delà 
science,  mais  il  sait  aussi  combien  toute  science  est 
ignorante  ;  chaque  conquête  qu'elle  fait  augmente  ses 
points  de  contact  avec  l'inconnu,  avec  l'infini.  En  ad- 
mettant même  que  toutes  les  sciences  fussent  achevées, 
et  que  la  philosophie  pût  se  constituer  comme  une 
science  des  sciences,  et  nous  donner  la  formule  de 
l'univers,  cette  science  dernière  serait  le  tombeau  de 
l'esprit  humain  si  elleleprivait  deses  songes:  «  L'ennui 
du  ciel  des  scolastiques  serait  à  peine  comparable  à 
celui  d'une  vérité  sans  nuances.  »  Renan,  comme  le 
dit  Monod,  aime  à  jeter  la  sonde  sur  l'océan  sans  fond 
de  l'Inconnaissable,  à  prolonger  dans  l'infini  les  hypo- 
thèses que  lui  suggère  la  science.  Sans  le  sentiment 
des  réalités  invisibles,   notre   existence   perd   de  sa 
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noblesse  et  de  son  attrait  :  «  Plus  la  science  éclaire  les 
choses  autour  de  nous,  plus  elle  assombrit  notre  des- 
tinée. »  Elle  nous  explique  le  Comment,  mais  elle  nous 
laissera  éternellement  ignorer  le  Pourquoi  des  choses. 
Elle  n'a  point  de  réponse  aux  questions  suprêmes  que 
tout  homme  qui  penseest  obligé  de  se  poser  :  La  nature 
a-t-elle  un  but?  Y  a-t-il  dans  l'univers  une  pensée 
morale?  L'homme  travaille-t-il  à  une  fin  supérieure? 
Pourquoi  la  vie,  et  pourquoi  la  souffrance,  et  pour- 
quoi la  mort? 

A  ces  questions,  sur  lesquelles  lascience  reste  muette, 
les  religions  nous  donnent  des  solutions  tradition- 
nelles qui  ne  concordent  pas,  les  philosophies  des  so- 
lutions individuelles  toujours  contradictoires,  car  elles 
dépendent  des  tempéraments,  des  cerveaux,  des  con- 
naissances de  chacun.  C'est  justement  cette  diversité 
qui  enchante  Renan.  «  Chacun  naît  avec  sa  philoso- 
phie, comme  on  naît  avec  son  style.  »  La  philosophie 
c'est  le  son  que  rend  l'âme  au  contact  de  la  réalité,  et 
les  grands  systèmes  doivent  être  considérés  comme 
des  romans  de  l'âme,  dont  les  héros  portent  les  noms 
abstraits  de  Monade,  Chose  en  soi,  Idées,  Volonté,  In- 
conscient... 

Vrais  dans  la  tète  de  leurs  auteurs,  les  systèmes  phi- 
losophiques demeurent  incommunicables.  Ne  pouvant 
se  démontrer  par  l'expérience,  ils  ne  peuventnon  plus 
se  prouver  par  le  raisonnement.  Tous  les  métaphysi- 
ciens raisonnentà  merveille,  et  iln'en  est  pas  deux  qui 
se  trouvent  d'accord.  Leur  dialectique  s'exerce  sur  des 
mots  dont  ils  ne  peuvent  fixer  le  sens  :  plus  ils  sem- 
blent clairs  et  précis,  plus  il  convient  de  s'en  défier. 
C'est  pourquoi  Renan,  qui  n'a  pas  de  plus  grand  plai- 
sir que  de  pliilosopher,  exclut  d'abord  de  sa  philoso- 
phie toute  logique  ;  il  la  remplace  par  la  nuance  : 
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«  Autant  vaudrait  essayer  d'atteindre  un  insecte  avec 
une  massue,  que  de  prétendre,  avec  les  serres  pesantes 
du  syllogisme,  atteindre  le  vrai  en  des  matières  aussi 
délicates.  La  logique  ne  saisit  pas  les  nuances  ;  or,  les 
vérités  de  l'ordre  moral  résident  tout  entières  dans  les 
nuances.  »  On  n'a  jamais  rien  dit  de  plus  spirituelle- 
ment exact  sur  Renan  que  lorsqu'on  l'a  dénommé  le 
Chevalier  de  la  nuance. 

Il  écrivait,  en  1853,  à  un  ami  spiritualiste  (1)  :  «  En 
général,  vous  portez  dans  le  langage  métaphysique  plus 
de  détermination  que  moi.  J'ai  un  peu  moins  de  con- 
fiance dans  le  langage  humain  pour  exprimer  l'inef- 
fable. En  même  temps  que  je  désirerais  introduire  le 
devenir  dans  l'être  universel,  je  sens  la  nécessité  de 
lui  accorder  la  conscience  permanente  ;  il  y  a  là  un 
mystère  dont  je  n'entrevois  pas  la  solution.  »  Il  est, 
en  efïet,  contradictoire  d'admettre,  d'une  part,  que 
Dieu  est  la  conscience  éternelle  du  monde  ;  d'autre 
part,  que  Dieu,  après  avoir  sommeillé  dans  la  plante, 
s'être  vaguement  éveillé  dans  l'animal,  prend  peu  à 
peu  conscience  de  lui-même  dans  l'humanité,  se  déve- 
loppe en  même  temps  qu'elle,  en  d'autres  termes  que 
le  divin  se  réalisera  vers  la  fin  des  temps,  quand  triom- 
phera la  Justice  et  que  toutes  les  larmes  seront  séchées. 
Comment  ensuite  passer  de  cette  idée  du  divin,  per- 
manent ou  en  voie  de  formation,  à  son  existence  réelle  ? 
L'histoire  des  religions,  comme  celle  des  philosophies, 
nous  prouve  bien  que  cette  idée,  à  l'état  spontané  ou 
à  l'état  réfléchi,  est  générale  dans  l'esprit  humain. 
Mais  il  suffit  d'ouvrir  les  yeux,  pour  voir  que  la  nature 
est  profondément  immorale,  et  que  l'histoire  est  un 
scandale  qui  ne  cesse  pas.   Dans  cette  incertitude, 

(i)  Lettre  citée  par    G.  Monod.  I 

J.  BOURDEAU.  ^ 
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quelle  sera  donc  l'attitude  du  penseur  à  l'égard  du 
divin?  Va-t-il,  comme  le  déiste,  l'affirmer  brutale- 
ment, ou,  comme  l'athéiste,  le  nier  grossièrement,  ou 
l'ignorer,  comme  l'agnostique,  avec  une  froide  indif- 
férence ?  Le  sentiment  de  Renan  est  bien  plus  nuancé 
et  se  rapproche  beaucoup  de  celui  qu'on  prête  à  Epi* 
cure.  Pour  le  philosophe  grec,  les  dieux  n'ont  pas 
d'existence  réelle,  ils  sont  de  simples  idéaux.  Mais 
Epicure  n'en  honore  pas  moins  les  dieux,  car  peu  lui 
importe  que  leur  perfection  se  montre  dans  des  actes 
extérieurs,  ou  qu'elle  se  déploie  librement  comme 
idéal  dans  nos  pensées.  C'est  là  ce  que  veut  dire 
Renan,  lorsqu'il  définit  Dieu  la  catégorie  de  l'idéal.  Il 
range  dans  cette  même  catégorie  l'immortalité  de 
l'âme  •  «  L'âme  est  immortelle,  car,  échappant  aux 
conditions  serviles  de  la  matière,  elle  atteint  l'infini, 
elle  sort  de  l'espace  et  du  temps,  elle  entre  dans  le 
domaine  de  l'idée  pure,  dans  le  monde  de  la  vérité,  de 
la  bonté,  de  la  beauté,  où  il  n'y  a  plus  de  limite  ni  de 
fin.  »  Chacun  obtient  ainsi  l'immortalité  qu'il  mérite; 
Renan  ne  voit  point  de  raisons  péremptoires  «  pour 
qu'un  Papou  soit  immortel  ». 

A  travers  ces  échappées  de  Renan,  on  reconnaît  tan- 
tôt la  critique  de  Kant,  tantôt  l'évolutionisme  de  Hegel, 
voire  même,  en  dernier  lieu,  le  pessimisme  de  Scho- 
penhauer  Est-ce,  se  demande-t-il,  le  pessimisme  qui 
a  raison,  et  la  vérité  serait-elle  triste  ?  Serions-nous  les 
jouets  dun  égoïsme  qui  poursuit  une  fin  que  nous 
ignorons  et  dont  nous  sommes  les  victimes?  Il  examine 
toutes  les  solutions  et  ne  se  tient  à  aucune.  Il  est  tout 
l'opposé  du  dogmatique  Pangloss,  qui,  esclave  de  son 
système,  ayant  eu  l'imprudence  d'avancer  une  fois  que 
tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes 
possibles,  se  crut  obligé,  malgré  tant  de  disgrâces,  de 
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le  soutenir  toujours.  Renan  ferait  plutôt  sienne  la  bou- 
tade de  Benjamin  Constant  :  '.<  Une  vérité  n'est  com- 
plète qu'à  condition  d'y  faire  entrer  son  contraire.  » 

On  aurait  beau  jeu,  après  cela,  à  signaler  les  contra- 
dictions de  Renan,  mais  il  serait  naïf  de  croire  qu'il 
les  ignorât  lui-même.  Elles  sont  conscientes  et  volon- 
taires. S'il  s'est  proposé  d'achever  de  discréditer  la 
métaphysique,  il  y  a  mieux  réussi  qu'Auguste  Comte  ; 
il  y  met,  en  tout  cas,  plus  d'élégance  et  de  délicatesse. 
11  s'abstient  de  toute  polémique,  il  n'attaque  rien,  il 
ne  défend  rien.  Loin  de  repousser  les  solutions  des 
métaphysiciens,  il  les  met  toutes  en  présence  ;  si  la 
vérité  se  trouve  dans  quelqu'une,  du  moins  elle  ne 
nous  échappera  pas,  et,  si  elle  n'est  nulle  part,  nous  ne 
serons  dupes  d'aucune,  car  ces  solutions  se  contre- 
disent, et  cette  universalité  de  la  croyance  équivaut  à 
l'universalité  du  scepticisme  :  et  l'affirmation  sans 
bornes  ressemble  fort  à  une  négation. 

Renan  songea  d'abord  à  enseigner  la  philosophie,  il 
86  fit  même  recevoir  agrégé  dans  ce  but  ;  il  passa  vite 
à  d'autres  études,  mais  il  nous  a  confié  quelle  eût  été 
sa  méthode.  Avec  son  exquise  tolérance,  et  par  respect 
des  convictions  de  ses  auditeurs,  il  n'aurait  jamais 
cherché  à  leur  prouver  quoi  que  ce  soit,  il  se  fût  borné 
seulement  à  leur  insinuer  des  idées,  pour  que  chacun 
construisît  son  temple  à  sa  guise.  Chef  d'école,  «  il 
n'aurait  aimé  que  ceux  de  ses  disciples  qui  se  seraient 
séparés  de  lui  ». 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  M.  Séailles  professe  en  Sor- 
bonne.  11  juge  qu'il  a  charge  d'âmes,  et  il  n'est  pas  peu 
scandalisé  de  voir  Renan  réduire  la  philosophie  aux 
confidences  et  aux  épanchements  d'un  esprit  capri- 
cieux qui,selon  son  humeur,  incline  vers  une  solution, 
puis  vers  une  autre.  Du  sens  que  nous  donnons  à  la 
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vie,  du  rôle  que  nous  nous  croyons  appelés  à  y  jouer, 
devrait  dépendre  notre  conduite  ;  et  tant  d'incertitudes 
sur  ce  point  essentiel,  au  lieu  de  nous  maintenir  dans 
une  droite  manière  de  vivre,  seraient  plutôt  de  nature 
à  nous  entraîner  vers  de  périlleux  voyages  en  zigzag. 

Il  est  parfois  arrivé  à  Renan,  dans  ses  discours,  de 
traiter  légèrement  les  questions  morales  ;  sa  vie  pra- 
tique fournit  la  preuve  de  l'importance  qu'il  leur  attri- 
buait, et  nous  devons  le  croire  lorsqu'il  affirme  que  la 
morale  est  chose  sérieuse  et  sacrée  par  excellence,  que 
la  meilleure  révélation  de  Dieu  nous  vient  de  l'instinct 
du  devoir  et  du  sacrifice.  Mais,  pour  aimer  le  bien  et 
pour  haïr  le  mal,  avons-nous  donc  besoin  des  systèmes 
de  philosophie  ?  Renan  ne  leur  attribue  guère  d'im- 
portance et  d'efficacité.  Il  en  est  même  qui  lui  sem- 
blent profondément  immoraux  ;  l'utilitarisme  est  de  ce 
nombre.  Bien  agir  parce  qu'on  en  peut  retirer  quelque 
avantage,  quelle  vulgarité  !  C'est  peut-être  pour  que  la 
sécurité  de  la  récompense  ne  nous  dépouille  pas  de 
tout  mérite,  que  Dieu  se  dérobe  dans  une  ombre  incer- 
taine. Quel  mauvais  calcul,  d'ailleurs,  de  croire  qu'en 
ce  monde  nos  bonnes  actions  nous  profiteront  !  Le 
devoir  n'est  la  plupart  du  temps  qu'un  leurre,  on  est 
toujours  dupe  et  victime  de  sou  bon  cœur.  Tout  acte 
désintéressé  paraît  à  la  réflexion  un  acte  insensé.  Et 
c'est  justement  pour  cela  qu'il  faut  l'accomplir. 

Ce  que  nous  devons  chercher  eu  morale,  ce  n'est 
pas  l'Utilité,  c'est  la  Beauté,  Selon  la  remarque  de 
M.  Pillon,  Renan  ne  sépare  pas  le  Beau  et  le  Bien,  il  les 
confond.  11  n'admet  que  deux  catégories,  le  Beau  et  le 
Vrai.  Le  Bien  est  une  espèce  de  Beau,  le  Beau  est  une 
espèce  de  Bien,  et  la  morale  est  un  rameau  de  l'esthé- 
tique: «  En  face  d'une  action,  je  me  demande  plutôt 
si  elle  est  belle  ou  laide  que  bonne  ou   mauvaise.  » 
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L'homme  de  bien  accomplit  de  belles  œuvres  dans  la 
vie  humaine,  comme  le  statuaire  sur  le  marbre,  comme 
le  musicien  par  des  sons.  Un  traité  d'esthétique  n'a 
jamais  fait  un  grand  poète,  comment  un  manuel  de 
morale  pourrait-il  créer  un  homme  de  bien  ?  La  phi- 
losophie n'est  que  la  manière  de  penser  d'un  noble 
esprit  ;  la  morale,  la  manière  d'agir  d'un  noble  cœur. 
On  est  moral  quand  on  a  une  belle  âme.  Ce  n'est  point 
sur  des  théories  que  se  modèlent  de  telles  natures.  Mais 
Renan  ne  nie  point  l'influence  de  cette  éducation  qui 
enveloppe  les  jeunes  années  d'une  sorte  d'atmosphère 
bienfaisante.  C'est  à  des  femmes  pleines  de  désinté- 
ressement et  de  résignation,  aux  maîtres  naïfs  qui  l'ont 
élevé  que  Renan  se  déclare  redevable  d'un  sentiment 
moral  tellement  prêt  à  toutes  les  épreuves  que  la  légè- 
reté parisienne  n'a  jamais  pu  l'entamer.  Et  nous  pour- 
rions encore  citer  l'exemple  de  Kant,  qui,  élevé  dans 
une  humble  famille,  de  religion  austère,  disait  tenir  de 
sa  mère  ce  respect  absolu  pour  la  vérité,  auquel,  dans 
sa  morale,  il  n'admet  ni  limite  ni  exception. 

Renan  s'est  plu  souvent  à  le  répéter  (et  nous  ren- 
trons ici  dans  le  débatentre  M.BrunetièreetM.Richet): 
«  Il  est  possible  que  la  ruine  des  croyances  idéalistes 
soit  destinée  à  suivre  la  ruine  des  croyances  surnatu- 
relles, et  qu'un  abaissement  réel  de  l'humanité  date 
du  jour  où  elle  a  vu  la  réalité  des  choses.  Nous  vivons 
du  parfum  d'un  vase  vide,  de  quoi  vivra-t-on  après 
nous  ?»  —  «  Renan,  écrit  Darmesteter,  a  perdu  à  la 
longue  ses  illusions  sur  l'omnipotence  de  la  science... 
Il  voit  que  la  vérité  ne  peut  éclairer  et  diriger  que  ceux 
qui  ont  en  eux-mêmes  un  principe  de  direction,  soit 
dans  la  noblesse  innée  de  leur  nature,  soit  dans  les  ha- 
bitudes héréditaires  de  vertu  que  leur  ont  inculquées 
leurs  ancêtres  croyants.  »  11  dira  :  «  La  vertu  des  Ages 
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sceptiques  est  le  résidu  laissé  par  les  âges  de  foi...  Ma 
vie  a  toujours  été  gouvernée  par  une  foi  que  je  ne  pos- 
sède plus.  « 


II 


RENAN   ET    LA    DEMOCRATIE 


La  philosophie  n'a  été  pour  Renan  qu'un  délasse- 
ment, un  jeu  de  l'esprit.  Sa  conception  de  l'histoire, 
beaucoup  plus  importante,  offre  le  plus  haut  intérêt,  à 
cause  de  l'application  qu'il  en  a  faite.  Renan  est  avant 
tout  historien. 

Après  avoir  éprouvé  en  lui-même  comment  les 
dogmes  finissent,  Renan  a  été  conduit  à  rechercher 
comment  ils  commencent.  Mais  son  attention  et  sa  pen- 
sée ont  été  également  sollicitées  par  l'histoire  du  pré- 
sent. Durant  l'Empire,  tant  que  la  vie  publique  fut  peu 
intense,  presque  étoutïée,  Renan  se  consacra  tout  entier 
à  ses  missions,  à  ses  savantes  études;  la  guerre  de  1870 
et  ses  suites  le  tirèrent  violemment  de  cette  quiétude. 
Chez  Taine  comme  chez  Renan,  cette  date  marque  un 
tournant  de  l'esprit  :  ils  furent  saisis  d'angoisse  pour 
les  destinées  futures  de  leur  patrie. 

La  guerre  dépouilla  Renan  de  toutes  ses  illusions  sur 
l'Allemagne.  La  philosophie  allemande  avait  été  sa 
libératrice  ;  lorsqu'il  y  fut  initié,  il  disait  :  «  Je  crus 
entrer  dans  un  temple.  »  Herder,  Hegel,  Strauss  don- 
nèrent l'impulsion  et  plus  d'une  idée  directrice  à  ses 
études.  Il  voyait  le  génie  français  fécondé  par  l'Aile- 
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magne,  recevant  d'elle  la  profondeur,  le  sérieux,  l'en- 
tière liberté  de  l'esprit,  y  ajoutant  la  politesse,  la  clarté, 
l'élégance  souveraines  :  «  Le  rêve  de  sa  vie,  dit 
M.  Séailles,  c'était  l'alliance  intellectuelle,  morale  et 
politique  de  l'Allemagne,  entraînant  celle  de  l'Angle- 
terre »,  et  formant  ainsi  la  Triplice  des  grands  peuples 
européens  qui  marchent  à  la  tête  de  la  civilisation. 
Renan  tombait  dans  la  même  erreur  que  Mme  de  Staël, 
qui  ne  connaissait  de  l'Allemagne  que  les  poètes  et  les 
penseurs,  et  avait  négligé  de  fréquenter  les  casernes. 
Son  livre  eut  pour  appendice  l'invasion,  pour  commen- 
tateur Blûcher.  Renan  avait  oublié  tout  cela;  l'oubli 
est  la  maladie  des  Français,  —  il  a  fallu  que  Hegel  lui 
fut  expliqué  par  Bismarck. 

Le  tonnerre  allemand  qu'Henri  Heine  nous  avait 
annoncé,  en  nous  conjurant  de  nous  tenir  prêts,  frappa 
Renan  en  plein  cœur.  Jamais  ne  s'accréditera  la  fable 
d'un  Renan  sans  patrie,  répandue  par  M.  de  Concourt 
dans  son  Journal  :  M.  Séailles  prouve  à  M.  de  Con- 
court qu'il  n'a  rien  compris  aux  propos  qu'il  prête  à 
Renan  ;  celui-ci  les  a  démentis,  se  bornant  à  constater 
que  M.  de  Concourt  est  un  esprit  remarquablement 
dénué  d'idées  générales.  D'autres  témoignages  encore 
le  contredisent.  M.  Brandès  nous  dépeint  Renan,  peu 
après  la  déclaration  de  guerre,  désespéré,  les  yeux 
remplis  de  larmes,  se  répandant  en  malédictions  sans 
nuances  contre  ceux  qui  commettaient  ce  crime  inex- 
piable de  lèse-humanité.  Comme  il  avait  autrefois  brisé 
avec  l'Eglise,  il  rompit  avec  l'Allemagne  dans  sa  belle 
lettre  au  docteur  Strauss,  et,  lui  qui  jugeait  le  monde 
un  spectacle  si  divertissant,  qu'il  ne  voudrait  pas  le 
réformer,  même  s'il  le  pouvait,  ne  songera  plus  qu'aux 
moyens  de  réparer  nos  désastres,  il  écrira  en  1871  un 
livre  sur  La  Réforme  intellecluelle  et  morale. 
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Nous  avions  rencontré  dans  L'Avenir  de  la  Science 
(1849)  un  Renan  démocrate.  Sous  la  double  influence 
de  la  jeunesse  et  des  idées  du  temps,  Taine  et  Renan 
furent  un  instant  favorables  à  l'esprit  et  aux  hommes  de 
la  Révolution,  se  laissèrent  éblouir  par  la  légende  ré- 
volutionnaire qui  commençait  à  se  former  vers  1847, 
grâce  à  Louis  Blanc,  Michelet,  Lamartine,  comme  arme 
de  guerre  contre  le  gouvernement  de  Juillet.  On  sait 
en  quoi  consiste  cette  légende.  Les  héros  bornés  de  la 
Convention  apparaissent  animés  d'une  profonde  pen- 
séephilosophique, quand  ils  opposent  laraison  abstraite 
à  toutes  les  traditions,  à  toutes  les  réalités  de  l'histoire  : 
ces  politiques  improvisés,  avocats,  journalistes,  deve- 
nus valets  de  guillotine,  sont  sacrés  grands  hommes 
d'Etat,  car  les  convictions  fanatiques  tiennent  lieu  de 
toutes  les  capacités.  Les  principes  de  89  sont  présentés 
comme  un  évangile  appelé  à  régénérer  le  monde;  et 
nous  n'avons  plus  qu'à  en  déduire  les  applications. 
Toute  violation  de  la  loi  est  une  action  d'éclat,  si  elle 
flatte  la  vanité  démocratique  :  l'insurrection  est  pro- 
clamée le  plus  sacré  des  devoirs.  Le  coup  d'Etat  fut  la 
première  conséquence  de  cette  légende;  l'invasion  et 
la  Commune  furent  la  seconde  ;  les  événements  impo- 
sèrent à  Renan  cette  conclusion,  que  la  démocratie 
révolutionnaire  sous  ses  deux  aspects,  aussi  insépa. 
râbles  que  les  deux  côtés  d'une  médaille,  l'anarchie  et 
la  césarisme,  menait  la  France  aux  abîmes. 

Déjà,  en  1869,  Prévost-Paradol,  dans  La  France  nou- 
velle, prévoyait  le  double  danger  d'une  guerre  et  d'un 
gouvernement  purement  démocratique.  Avec  une  élo- 
quence prophétique,  il  exposait  que  chaque  régime 
contient  un  mélange  de  fiction  et  de  réalité  ;  si  la  fiction 
tend  à  prévaloir,  le  régime  menace  ruine.  La  fiction  du 
gouvernement  monarchique  personnel  et  absolu,  c'est 
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que  chaque  génération  produira  un  souverain  sage  et 
avisé.  La  fiction  du  gouvernement  aristocratique,  c'est 
que  la  classe  noble,  désintéressée  par  les  biens  qu'elle 
possède,  représentera  l'élite  intellectuelle  et  politique 
de  lanation.  La  fiction  démocratique,  c'est  que  le  peuple 
souverain  sera  juste,  éclairé,  inaccessible  à  la  flatterie, 
à  la  corruption  ;  qu'entre  deux  candidats,  dont  l'un  lui 
dira  des  vérités  désagréables,  l'autre  flattera  ses  préju- 
gés les  plus  grossiers  et  ses  instincts  les  plus  bas,  il 
préférera  l'honnête  homme.  Mais  si  le  contraire  arrive, 
si  les  honnêtes  gens  sont  écartés  des  affaires  publiques 
et  remplacés  par  les  fripons  et  les  fourbes,  l'Etat  se 
trouve  bientôt  livré  au  désordre,  au  pillage,  à  l'anar- 
chie :  la  dictature  est  proche.  Après  Paradol,  Montégut, 
pendant  la  Commune,  signalait  un  autre  danger  que  la 
Révolution  triomphante  faisait  courir  non  plus  seule- 
ment à  la  liberté  et  à  l'ordre,  mais  à  l'idée  même  de  la 
patrie.  Enfin,  Taine,  avec  son  courage  tranquille,  allait 
essayer  dedémolir  cesmenteuseslégendes  qui  nous  ont 
déjà  fait  tant  de  mal  et  qui  nous  en  feront  tant  encore,  en 
jetant  une  lumière  vengeresse  sur  la  confusion,  la  vio- 
lence et  la  cruauté  des  temps  révolutionnaires.  11  va 
disséquer  ces  héros,  étaler  sur  la  table  d'anatomie  ces 
cœurs  pourris  et  ces  cerveaux  malades,  et  suspendre 
enfin  au  gibet  toutes  ces  charognes  jacobines. 

Renan  ne  s'est  pas  montré  moins  sévère  pour  la  Ré- 
volution. Il  en  signale  le  vice  même,  qui  est  de  donner 
la  prédominance  absolue  au  droit  abstrait  sur  le  droit 
historique.  Son  Code  coupe  le  lien  des  générations, 
semble  fait  pour  l'homme  qui  naîtrait  enfant  trouvé  et 
mourrait  célibataire.  La  volonté  de  la  nation,  c'est-à- 
diredela  majorité  deses  représentants,  mécaniquement 
comptée,  devient  la  seule  source  du  droit  public,  et 
chaque  législature  peut  tout  remettre  en  question  :  les 
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intérêts  constants  d'un  grand  pays  sont  à  la  merci  des 
majorités  instables,  capricieuses,  toujours  prêtes  à 
engager  l'avenir.  Renan  juge  le  corps  électoral  bien 
inférieur  au  monarque  le  plus  médiocre  d'autrefois. 
Nécessairement  sans  poésie  ni  grandeur,  la  démocratie 
ne  lui  semble  même  pas  conciliable  avec  la  sécurité  de 
la  nation.  11  voit  en  elle  «  le  plus  énergique  dissolvant 
«  que  le  monde  ait  connu  jusqu'ici...  L'égoïsme,  cette 
«  source  du  socialisme;  l'envie,  cette  source  de  la 
«  démocratie,  ne  créeront  jamais  qu'une  société  faible, 
«  incapable  de  résister  à  des  voisins  puissants.  »  Or, 
Renan  aime  la  France,  et  toute  sa  sévérité  lui  vient  de 
son  amour  :  «  Une  nation,  s'écrie-t-il,  qui  a  un  si  noble 
«  passé,  n'a  pas  le  droit  de  renoncera  sa  mission,  » 

11  est  plus  aisé  de  signaler  les  maux  que  de  découvrir 
les  remèdes.  Ceux  qu'indiquait  Renan  n'étaient  guère 
praticables.  Il  proposait  à  la  France  l'exemple  de  la 
Prusse  après  léna.  Son  salut  exigeait  qu'elle  se  trans- 
formât en  une  monarchie  militaire,  qu'elle  donnât  à  son 
armée  une  organisation  nobiliaire.  La  F'rance  doit 
réparer  son  ingratitude  révoltante  envers  les  Bourbons: 
les  fautes  de  cette  famille  lui  ont  fait  injustement 
oublier  les  longs  services  qu'elle  lui  a  rendus;  eu  déca- 
,pitant  son  roi,  elle  a  commis  un  suicide.  Rétablissons 
la  monarchie,  supprimons  le  sulïrage  universel,  que 
nous  ont  imposé  ces  gamins  de  1848.  Concluons  l'al- 
liance de  l'école  primaireetdel'Eglise, afin  de  tempérer 
par  là  ce  que  l'enseignement  élémentairea  de  nuisible: 
qu'est  ce  que  l'homme  qui  ne  peut  que  lire  et  écrire? 
une  bête  stupide  et  orgueilleuse  :  cela  n'a  d'autre  efTet 
que  de  gâter  le  naturel  aimable  de  l'ignorance,  l'ins- 
tinct, la  saine  raison.  La  religion  remplace  pour  le 
petit  peuple  l'art  et  la  science,  accessibles  seulement  à 
l'homme  de  haute  culture.  Affranchissons  l'enseigne- 
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ment  secondaire  d'une  rhétorique  creuse,  qui  prend 
les  mots  pour  des  idées,  et  les  idées  pour  des  faits. 
Développons  au  plus  haut  point  l'instruction  supé- 
rieure. La  force  de  l'Allemagne  lui  est  venue  d'une 
double  source:  la  science  de  ses  chefs,  la  discipline  de 
ses  soldats. 

Ces  mesures  radicales,  que  Renan,  étranger  à  tout 
esprit  de  parti,  proposait  à  la  France,  afin  qu'elle 
reprenne  son  rang  à  la  tête  des  nations  civilisées, 
étaient  trop  sévères,  trop  héroïques,  pour  paraître 
autre  chose  que  déplaisantes  à  l'esprit  populaire. 
L'expérience  du  passé permetde  douter  qu'elles  eussent 
été  efficaces.  Renan  attribue  trop  d'importance  aux 
institutions  et  pas  assez  au  caractère  national.  Comme 
le  rappelait  M.  Dietz  en  réponse  à  M.  de  Vogué,  à  la 
recherche  d'une  Constitution  nouvelle,  nous  avons 
essayé  depuis  un  siècle  de  tous  les  systèmes  et  de  tous 
les  régimes,  monarchie  plus  ou  moins  tempérée.  Répu- 
blique, dictature,  et  ça  n'a  jamais  pu  marcher  long- 
temps, par  cette  raison  toute  simple  que  le  vice  n'est 
pas  dans  la  forme  du  gouvernement,  mais  dans  le  fond 
même  de  la  race.  C'est  un  sujet  d'étonnement  pour  les 
étrangers  que  les  Français,  doués  de  si  aimables,  de 
si  sérieuses  qualités  privées,  prudents,  conciliants, 
économes,  les  transportent  si  peu  dans  leur  vie  pu- 
blique. Partagés  entre  l'extrême  esprit  de  routine  et 
l'extrême  esprit  d'innovation,  passant  de  l'inertie  à  la 
frénésie,  on  voit  les  meilleurs  d'entre  eux  toujours  dis- 
posés à  se  décharger  du  souci,  des  embarras  et  de  la 
responsabilité  des  affaires,  les  abandonner  aux  politi- 
ciens de  profession,  manquer  totalement  de  courage 
civique,  et  oublier  que  le  bon  ordre  et  la  liberté  sont  le 
prix  d'une  éternelle  vigilance. 

Renan  ne  tarda  pas  à  juger  que  le  rétablissement 
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de  la  monarchie  était  impossible  en  France,  et  il  en 
fut  réduit  à  mettre  toutes  ses  espérances  dans  une 
République  fondée  par  les  paysans,  qu'il  souhaitait 
modérée,  raisonnable,  honnête,  et  dont  il  va  suivre  le 
développement  avec  des  sentiments  changeants.  Le 
premier  de  ces  sentiments  fut  à  vrai  dire  l'ironie.  Il 
écrit  les  Dialogues  et  les  Drames  philosophiques  afin  de 
laisser  clairement  entendre  aux  politiciens  qui  se  sont 
emparés  du  pouvoir,  et  qui  tentent  d'édifier  leur  for- 
tune sur  les  malheurs  de  la  patrie,  combien  il  les  mé- 
prise cordialement. 

Il  y  a,  dans  la  philosophie  de  Renan,  toute  une 
théorie  sur  le  mépris.  Il  vante  la  volupté  fine  et  péné- 
trante de  cet  état  d'âme  essentiellement  aristocratique, 
qui  se  passe  delà  participation  des  autres,  qui  est  dis- 
cret, tolérant  même,  qui  se  suffit  à  lui-même,  et  qui 
donne  par  surcroît  au  style  les  nuances  les  plus  déli- 
cates. Il  reproche  à  Lamennais  d'avoir  éprouvé  trop  de 
colère  et  pas  assez  de  mépris.  Mais  chez  l'homme  supé- 
rieur ce  sentiment  ne  se  comprend  guère,  et  nous 
préférons  le  mot  de  Leibnitz  :  Je  ne  méprise  presque 
rien.  Presque  est  même  encore  de  trop.  Imagine-t-on 
un  naturaliste  qui  n'aurait  que  du  dédain  pour  les 
crabes  de  la  mer,  et  qui  réserverait  son  estime  aux 
oiseaux  de  paradis  ?  Toutes  les  formes  de  la  vie  humaine 
comme  celles  de  la  vie  animale  sont  nécessaires  par 
cela  même  qu'elles  existent.  Il  en  est  seulement  de 
nuisibles  qu'il  faudrait  tâcher  de  rendre  inoffensives. 
Le  mépris  n'y  saurait  suffire  :  il  n'est  que  la  vaine  con- 
solation de  l'impuissance. 

Mais  on  doit  se  reporter  au  moment  où  Renan  écri- 
vait ses  Dialogues.  Publiés  seulement  en  1876,  ils  ont 
été  composés  en  1871,  pendant  les  dernières  convul- 
sions de  la  Commune.  On  a  vu  l'émotion  de  Renan 
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lors  de  la  déclaration  de  guerre,  on  devine  l'impres- 
sion que  fit  sur  lui  la  Commune,  l'incendie  de  la  Biblio- 
thèque du  Louvre,  ce  vandalisme  sauvage,  fruit  de 
l'esprit  égalitaire,  qui  voudrait  anéantir  toute  supério- 
rité jusque  dans  les  œuvres  du  passé.  A  la  farouche 
domination  des  foules,  à  la  dictature  sanguinaire  du 
prolétariat,  Renan  oppose  la  suprématie  nécessaire  des 
grands  hommes.  Son  royaume  d'Utopie  est  gouverné 
par  une  oligarchie  d'hommes  supérieurs,  par  une  sorte 
de  théocratie  scientifique,  qui  ne  règne  que  pour  le 
bien  du  peuple,  mais  qui  le  tient  en  respect  grâce  à  de 
formidables  engins  de  destruction,  afin  que  ce  qui  est 
juste  pour  la  première  fois  devienne  fort.  Ce  rêve  de 
Renan  est  à  l'extrême  opposé  de  son  socialisme  de  1848. 
Il  se  résignait  alors  joyeusement  au  pénitencier  de 
l'avenir,  que  l'on  nous  annonce  sous  forme  de  société 
collectiviste,  où  chacun  aura  sa  tâche  assignée;  il  s'ac- 
commodait d'avance  d'un  métier  manuel  qui  le  ferait 
vivre  en  lui  laissant  l'esprit  libre  ;  il  suivrait  le  noble 
exemple  de  l'ouvrier  opticien  Spinoza,  qui  polissait  des 
verres  de  lunette;  de  Cléanthe,  stoïcien  et  porteur 
d'eau  ;  du  philosophe  alexandrin  Ammonius  Saccas, 
portefaix.  Mais  le  paradis  collectiviste,  par  ses  aspira- 
tions grossières  à  la  dilîusion  des  richesses,  au  droit  à 
la  paresse,  ne  lui  inspire  plus  que  du  dégoût;  il  trans- 
formerait la  terre  «  en  une  planète  d'idiots,  se  chauf- 
«  fant  au  soleil  dans  la  sordide  oisiveté  de  l'être  qui  ne 
«  vise  qu'à  avoir  le  nécessaire  de  la  vie  matérielle  ». 
Combien  plus  favorable  que  cette  tyrannie  d'en  bas 
serait  le  règne  d'une  aristocratie  intellectuelle  !  Renan 
se  peint  lui-même  sous  les  traits  d'un  despote  à  la  mode 
d'Orient,  servi  par  des  esclaves  dont  il  se  serait  fait 
adorer,  et  ne  sortant  qu'avec  un  escorte  de  janissaires 
armés  de  grands  sabres  recourbés. 
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Le  succès  des  Dialogues  nous  a  valu  les  Drames  phi- 
losophiques. Cette  forme  est  on  ne  peut  mieux  adaptée 
à  la  nature  d'esprit  de  Renan,  qui  ne  saurait  énoncer 
une  idée  sans  que  surgisse  aussitôt  dans  son  esprit  la 
proposition  contraire.  Les  personnages  de  ses  drames 
représentent  les  antithèses  de  sa  pensée,  qu'il  laisse 
divaguer  en  toute  liberté  ;  ils  seraient  d'un  effet  char- 
mant non  à  la  scène,  mais  sur  un  théâtre  de  marion- 
nettes ou  d'ombres  chinoises,  devant  le  public  restreint 
qui  seul  peut  convenir  à  l'œuvre  de  Renan. 

Caliban  (1874)  fait  suite  à  La  Tempête,  de  Shakes- 
peare ;  c'est,  dit  M.  Séailles,  la  démocratie  jalouse, 
envieuse,  brutale,  ennemie  de  l'aristocratie  à  qui  elle 
doit  tout,  sa  vie  morale,  intellectuelle,  nationale.  A  la 
tête  de  ses  nouvelles  couches  sociales,  le  barbare  Cali- 
ban nous  donne  l'éternelle  comédie  du  révolutionnaire 
réconcilié  avec  le  pouvoir,  une  fois  qu'il  le  détient,  et, 
dès  lors,  zélé  conservateur  de  sa  propre  fortune.  Tel  le 
rusé  compère,  élu  Président  de  République  pour  avoir 
voté  autrefois  l'abolition  de  cette  même  Présidence  ou 
le  néo-jacobin,  parti  pour  démolir  la  Bastille  du  Sénat, 
où  il  se  prélasse  aujourd'hui  dans  son  fauteuil  de  séna- 
teur. Caliban  juge  de  même  excellent  le  lit  de  Prospero, 
quand  c'est  lui  qui  l'occupe,  et  le  divin  sourire  d'Im- 
peria  l'enivre.  Le  monde  n'en  ira  peut-être  pas  plus 
mal  ;  mais  quelque  chose  est  mort,  c'est  Ariel,  la  poésie, 
l'illusion  religieuse,  l'idéal. 

Dans  Caliban,  Renan  se  résignait  à  la  démocratie  ; 
dans  L'Eau  de  Jouvence  (1880)  il  fait  un  pas  nouveau 
vers  elle  :  «  Caliban  au  fond  nous  rend  plus  de  services 
«  que  ne  le  ferait  Prospero  restauré  par  les  jésuites  et 
«  les  zouaves  pontificaux.  »  Renan  prend  son  parti  de 
l'immoralité  des  masses,  de  leur  incapacité  intellec- 
tuelle, de  leur  dépravation  foncière.  Il  exprime  toute 
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son  horreur  pour  les  Sociétés  de  tempérance  :  «  Le 
peuple  est  pauvre,  et  vous  voulez  qu'il  soit  vertueux!  » 
Il  ne  vaut  quelque  chose  que  quand  il  s'amuse,  quand 
il  est  ivre.  Le  philosophe  et  le  savant  ne  lui  demandent 
que  de  les  laisser  en  paix. 

Le  Prêtre  de  Némi  (1885)  exprime  une  prophétie 
sinistre.  Vaincue  par  Rome,  Albe  songe  à  la  revanche  : 
mais  divisée,  désunie  par  les  questions  religieuses  el 
les  questions  sociales,  Albe  est  devenue  la  proie  des 
démagogues.  Elle  succombera.  Ce  n'est  pas  le  droit  qui 
règne  sur  le  monde,  c'est  la  force,  c'est  le  crime  heu- 
reux. L'esprit  démocratique,  en  face  d'un  Etat  aristo- 
cratique, sera  toujours  le  plus  faible,  car  il  ne  se  peut 
concilier  avec  le  sacrifice,  l'abnégation  qu'exige  le 
patriotisme  guerrier. 

Finalement  l'homme  supérieur  n'a  d'autre  mot 
à  dire  à  la  démocratie  que  le  Noli  me  tangere.  On 
s'étonne  après  cela  que  Renan  soit  allé  solliciter  «  les 
voix  puantes  (1)  »  du  peuple  souverain  aux  élections 
législatives  de  1869,  et  aux  élections  sénatoriales  de 
1876.  Il  se  présentait,  il  est  vrai,  comme  un  candidat 
d'apaisement  et  de  concorde,  partisan  de  tout  progrès 
réel,  ennemi  de  toute  guerre,  de  toute  révolution.  Les 
nuances  de  ses  professions  de  foi  ne  se  rencontrent 
guère  dans  le  Barodet.  La  République  a  comblé  Renan 
de  dignités  et  d'honneurs,  moins  pour  rendre  hom- 
mage à  son  mérite  que  pour  s'en  faire  un  allié  contre 
l'ennemi  clérical;  mais  il  n'était  pas  assez  engagé  dans 
le  parti  pour  siéger  dans  ses  Assemblées.  Taine  fut 
battu  de  même  par  l'instituteur  de  son  village.  Renan 
B  donné,  depuis,  une  plaisante  excuse  à  ses  velléités 
politiques  :  «  La  mort  sur  le  champ  de  bataille,  écri«^ 

(i)  Shakespeare,  Coriolan. 
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«  vait  il,  est  la  plus  belle  de  toutes.  Si  parfois  j'ai  pu 
«  désirer  d'être  sénateur,  c'est  que  j'imagine  que,  sans 
«  tarder  peut-être,  ce  mandat  fournira  de  belles  occa- 
«  sions  de  se  faire  assommer,  fusiller,  des  formes  de 
«  trépas  enfin  préférables  à  une  longue  maladie  qui 
'<  vous  tue  lentement  par  démolitions  successives.  » 
Renan  a  dû  se  résigner  à  une  mort  commune.  Il  n'a  pas 
éprouvé  la  joie  suprême  de  tomber  sous  le  couteau  ou 
sous  la  balle  de  quelque  brute. 

Nul  ne  fut  plus  que  lui  étranger  aux  frayeurs  bour- 
geoises. Dans  L'Avenir  de  la  Science,  il  rappelle 
que  les  temps  les  plus  orageux  ont  été  les  plus  fertiles 
en  chefs-d'œuvre,  et  que  le  sang  féconde  le  génie.  Les 
pures  et  immortelles  créations  des  Phidias,  des  Platon, 
des  Aristophane  datent  d'une  époque  qui  ressemblait 
à  la  Terreur  de  93.  Montaigne,  lorsqu'il  écrivait  ses 
charmants  essais  au  fond  de  sa  petite  tourelle  du  Péri- 
gord,  savait  qu'il  pouvait  être  égorgé  d'un  moment  à 
l'autre,  au  détour  de  chaque  chemin.  Apprenons  de  ces 
grands  hommes  à  vivre  tranquilles  au  milieu  des 
alarmes,  des  fureurs  civiles.  Les  grossières  menaces 
ne  nous  font  point  peur.  Dans  L'Abbcsse  de  Jouarre, 
Renan  nous  propose  en  exemple  l'ancienne  aristocratie, 
qui  sut  finir  avec  tant  de  grâce,  en  se  riant  de  ses 
bourreaux. 

Après  avoir  rêvé  de  régénérer  la  France  par  la  reli- 
gion, puis  par  la  science  unie  à  la  démocratie,  puis 
par  une  réforme  dans  le  sens  aristocratique,  Renan 
juge  l'entreprise  vaine.  Puisque  nous  ne  pouvons  chan- 
ger l'humanité,  la  modeler  à  notre  image,  il  ne  nous 
reste  qu'à  jouir  de  l'attachant  spectacle  que  nous  pro- 
cure son  étrange,  son  infinie  variété.  Renan  se  réfugie 
dans  une  sorte  de  quiétisme  ironique  ettranscendantal. 
II  tourne  qu  Méphistophélès  «  paterne  et  bénisseur  ». 
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On  a  sévèrement  jugé  celle  dernière  forme  de  la  phi- 
losophie de  Renan.  Le  patriote  italien  Giuseppe  Maz- 
rini,  à  la  veille  de  sa  mort,  écrivait  un  article  sur  La 
R'éforme  intellectuelle  et  morale.  Il  avait,  disail-il, 
ouvert  le  livre  avec  un  sentiment  de  désir  et  d'espé- 
rance, il  le  fermait  avec  tristesse  et  découragement. 
Mazzini  juge  la  Révolution,  la  Commune,  le  Socia- 
lisme aussi  sévèrement  que  Renan,  mais  il  le  blâme  de 
chercher  un  remède  aux  maux  de  son  peuple  en  évo- 
quant les  fantômes  du  passé,  de  se  montrer  non  seule- 
ment indifférent,  comme  Goethe,  mais  hostile  aux 
aspirations  politiques  et  sociales  des  foules,  Mazzini  et 
Renan,  les  deux  pôles  du  caractère  humain!  Le  fana- 
tique d'action,  prêt  à  bouleverser  le  monde  pour  réali- 
ser son  idéal,  voit  un  signe  de  décadence  dans  l'abdi- 
cation du  penseur  qui  se  contente  d'en  faire  sa  proie 
intellectuelle.  Renan  se  peut  justifier  cependant.  Nous 
admirons  Rousseau  quand,  au  siècle  dernier,  il  prêtait 
son  éloquence  à  des  millions  d'êtres  humains  opprimés 
et  sacrifiés  ;  pourquoi  blâmer  Renan,  lorsqu'on  pleine 
démocratie  triomphante  il  revendique  les  droits  de 
l'élite  ?  «  On  a  donné,  disait  Voltaire,  quelques  souf- 
«  flets  au  genre  humain,  nous  y  ajouterons  force  coups 
<'  de  pied  dans  le  derrière.  »  Renan  se  livre  au  même 
exercice  à  légard  du  Peuple  Souverain;  et  vraiment 
c'est  bonne  justice,  si  l'on  songe  au  succès  de  tant  d'his- 
trions et  de  plats  flagorneurs  de  la  démagogie.  Nous 
n'avons  point  d'ailleurs  qualité  pour  l'imiter.  C'est 
la  disgrâce  des  grands  originaux  de  laisser  après 
eux  de  méchantes  copies.  Voltaire  nous  a  valu  le  vol- 
tairien,  le  sectaire  borné;  Renan,  le  renaniste,  l'iro- 
niste superficiel,  une  forme  d'esprit  qui,  si  elle  de- 
vait se  répandre  parmi  la  classe  cultivée,  serait  «un 
malheur  de  plus  pour  la  pauvre  France  malade  de 

1.  BOUHDEAU.  s 
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volonté  (1)  ».  M.  Séailles  termine  son  livre  par  d'élo- 
quentes pages  contre  le  renanisme,  auxquelles  on  doit 
s'associer,  à  condition  toutefois  d'en  exclure  Renan, 
qui  a  désavoué  d'avance  ses  prétendus  disciples.  Sa 
mission  d'artiste,  de  critique  et  de  savant,  merveilleu- 
sement remplie,  était  d'analyser,  de  douter,  de  con- 
templer. La  tâche  des  défenseurs  de  l'ordre  actuel, 
serait  d'  affirmer,  agir  et  créer.  S'ils  y  faiblissent,  les 
barbares  sont  là,  prêts  à  l'entreprendre,  après  des 
destructions,  des  ravages  où  le?  ironistes  seront  sub- 
mergés. En  prévision  de  ce  déluge.  Renan  écrivait  un 
jour  :  «  Les  bourgeois  de  l'avenir  ne  me  devront  au- 
cune reconnaissance  !  » 

Et  enfin,  le  dernier  mot  de  Renan,  nous  le  connais- 
sons, grâce  à  Philippe  Berger,  témoin  de  ses  derniers 
moments.  Renan,  à  l'agonie,  écrivit  au  crayon  ces  deux 
mots  :  affirmation,  contradiction,  qui  devraient  servir 
d'épigraphe  à  son  œuvre  (2). 

(1)  Nietzsche. 

(2)  En  d'autres  termes,  le  pour  el  le  contre. 
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HERBERT  SPENCER  CONTRE  LE  SOCIALISMB 


On  saura  gré  à  M.  Henri  de  Varigny  d'avoir  pris  sur 
ses  travaux  personnels  le  temps  de  traduire  les  Pro- 
blèmes de  morale  et  de  sociologie  d'Herbert  Spencer  (1). 
Nous  lui  devions  déjà  la  traduction  du  livre  de  Col- 
lins  (2),  cet  excellent  résumé  du  système  de  cosmolo- 
gie qu'Herbert  Spencer  a  construit  sur  ses  connais- 
sances encyclopédiques  et  qui  dépasse  Auguste  Comte. 
Le  philosophe  anglais  n'est  pas  moins  célèbre  par  ses 
petits  essais  de  politique  sociale,  écrits  à  la  gloire  du 
libéralisme  ;  esprit  façonné  et  discipliné  par  les  mé- 
thodes de  la  science,  il  est  de  ceux  qui  ne  peuvent  tou- 
eher  à  un  sujet  sans  y  laisser  leur  empreinte,  et  qu'il 
n'est  pas  permis  d'ignorer. 

Spencer  est  un  des  plus  importants  adversaires  du 
socialisme  et  des  plus  convaincus.  Les  collectivistes 
prétendent  cependant  appuyer  leurs  thèses  sur  son  au- 
torité, et  se  faire  ainsi  un  allié,  malgré  lui,  d'un  des 

(i)  Paris,  F.  Alcan. 
(2)  Pans,  F.  Âlcan. 
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penseurs  les  plus  éminents  que  l'Angleterre  ait  pro- 
duits. Dans  son  premier  ouvrage,  Social  Statics,  paru 
en  1831,  Spencer,  comme,  depuis,  Henry  George,  se 
déclarait  partisan  de  la  nationalisation  du  sol.  Mais 
ceux  qui  le  citent  sur  ce  point  omettent  d'ajouter  qu'il 
demandait  pour  les  propriétaires  expropriés  une  juste 
indemnité.  Il  admettait,  théoriquement,  le  droit  de  la 
nation  sur  la  propriété  foncière,  parce  que  la  terre  fait 
partie  du  milieu  naturel  auquel  tous  les  hommes  ont 
droit.  Mais  la  communauté  n'a  pas  droit  à  tout  ce  que 
les  hommes  y  ont  ajouté  de  travail  personnel  ou  rétri- 
bué avec  largent  de  leur  épargne.  Dans  l'acquisition 
de  la  propriété,  il  y  a  eu  dès  l'origine  fraude  et  vio- 
lence :  un  voleur  a  suivi  l'autre  ;  les  Normands  ont 
volé  les  Danois  et  les  Saxons,  les  Saxons  ont  chassé 
les  Celtes,  et  les  Celtes  dépouillèrent  les  habitants  ori- 
ginaires de  la  Grande-Bretagne.  La  communauté  com- 
mettrait un  vol  bien  plus  monstrueux  en  s'appropriant 
le  travail  de  deux  mille  années,  alors  qu'elle  n'a  droit 
légitime  qu'à  la  terre  pierreuse,  aux  marécages  et  aux 
forêts.  Même  en  admettant  qu'on  parvienne  à  fixer  une 
indemnité  équitable,  Spencer  considère  aujourd'hui 
le  droit  de  nationaliser  la  terre  comme  une  hypothèse 
inadmissible  ;  d'ailleurs,  la  société  ny  trouverait  point 
de  bénéfices.  Jamais  une  administration  publique  n'en 
retirerait  l'équivalent  d'une  administration  privée,  le 
vice  de  tout  fonctionnarisme  étant  de  mettre  l'explol 
tant  à  l'abri  des  conséquences  de  son  exploitation,  et 
par  suite  de  diminuer  infiniment  son  zèle  et  sa  pré 
voyance. 

Sur  un  autre  article  du  programme  socialiste,  rématt 
eipation  des  femmes,  Spencer  a  été  de  même  conduite 
changer  d'opinion  par  des  considérations  de  justice  et 
de  psychologie  féminine.  Il  tient  la  plupart  de  noaj 
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législateurs  pour  des  brouillons,  d'une  insuffisance 
notoire,  et  il  juge  qu'il  serait  dangereux  de  mêler 
encore  à  la  politique  les  passions  des  femmes,  attendu 
que  ces  passions  ont  toujours  des  causes  temporaires 
et  des  objets  particuliers.  Il  leur  refuse  les  mêmes 
droits  politiques  qu'aux  hommes,  parce  qu'elles  ne 
remplissent  pas  les  mêmes  devoirs.  Elles  ne  fournissent 
rien  au  contingent  de  l'armée  ni  à  celui  de  la  marine. 

Hâtons-nous  d'ajouter  que  ces  variations  de  Spencei 
ont  été  le  résultat  de  la  science  et  de  l'expérience. 
Autant  les  politiciens  nous  sont  suspects,  lorsque  nous 
les  voyons  tourner  casaque  à  leurs  opinions  de  la  veille, 
autant  des  penseurs  comme  Spencer,  comme  Littré, 
lorsqu'ils  soumettent  à  l'examen  et  à  une  revision  gé- 
nérale leurs  opinions  de  jeunesse  (1),  lorsqu'ils  con- 
trôlent leurs  raisonnements  logiques  d'autrefois  parla 
réalité  des  faits,  nous  inspirent  confiance. 

Un  sentiment  sur  lequel  ni  Littré,  ni  Spencer  n'ont 
jamais  varié,  c'est  le  souci  des  classes  laborieuses.  La 
première  œuvre  de  Spencer  était  un  éloquent  plaidoyer 
en  leur  faveur  ;  il  répète  encore  aujourd'hui  que  les 
destinées  de  la  grande  majorité  sont  si  tristes  qu'il  est 
pénible  d'y  penser,  que  l'organisation  actuelle  est  peu 
satisfaisante  pour  ceux  qui  aiment  leurs  semblables. 
Chômages  fréquents,  entassement  dans  des  logements 
étroits  et  malsains,  métiers  insalubres,  navrante  vieil- 
lesse, divisions  profondes  entre  les  classes,  immenses 
inégalités  de  ressources,  part  trop  grande  réservée  au 
patron  dans  le  produit  du  travail,  tous  ces  maux  Spen- 
cer les  déplore,  et  il  ne  les  croit  pas  Incurables.  Sans 
doute  le  corps  social  est  gouverné  par  des  lois  natu- 

(i)  Voir  :  Herbert  Spencer,  Justice  ;  Littré,  Conservatiorit  Ré- 
volution  et  Positivisme,  dei'nière  édition,  1879. 
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relies:  le  corps  humain  l'est  aussi,  ce  qui  n'empêche 
point  que,  sans  pouvoir  changer  ces  lois  nécessaires, 
mais  en  les  étudiant  au  contraire  méthodiquement, 
l'hygiène,  l'action  médicale  préviennent  et  guérissent 
une  foule  de  maladies.  Spencer  est  un  optimiste,  un 
ardent  partisan  de  l'idée  de  progrès,  il  affirme  la  per- 
fectibilité sociale  et  morale  de  l'espèce,  il  veut  que 
l'homme  intervienne  énergiquement  dans  ses  desti- 
nées. Mais  il  ne  croit  pas  aux  panacées;  le  socialisme 
ne  lui  inspire  qu'une  aversion  raisonnée.  Les  libéraux 
ont  donné  au  peuple  la  liberté,  l'éducation,  le  bulletin 
de  vote,  le  droit  de  coalition,  c'est-à-dire  les  instru- 
ments de  son  émancipation  politique  et  économique  : 
les  socialistes  lui  promettent  le  bonheur,  et,  d'après 
Spencer,  ne  lui  apporteraient  qu'une  accablante  ser- 
vitude (1). 

Pour  mieux  comprendre  la  portée  de  ses  arguments, 
il  faut  les  rattacher  à  sa  philosophie  générale,  qui  ra- 
mène toute  science  à  l'expérience,  et  écarte  les  spécu- 
lations vaines. 

La  loi  d'évolution  forme  le  centre  de  son  système;  il 
est  le  premier  à  l'avoir  formulée  et  vérifiée  dans  son 
amplitude,  depuis  ses  manifestations  physiques  jus- 
qu'au développement  de  l'histoire  ;  elle  domine  la 
science  des  sociétés,  pour  laquelle  Spencer  a  adopté  le 
nom  définitif  de  Sociologie,  lui  assignant  comme  objet 
la  structure,  1<î  fonctionnement,  la  croissance  et  le  dé- 
veloppement de  l'agrégat  social. 

Composées  d'individus, les  sociétés  forment  desorga- 
nisraes,  comme  les  individus,  et  par  conséquent  ce  qui 
détermine  leur  structure  ce  sont  les  facteurs  intérieurs 


(i)  Lire  l'essai  intitulé  ;  De  la  liberté  à  la  servitude^  que  nous 
analysons  plus  loin. 
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et  extérieurs.  Parmi  les  premiers  sont  les  passions, 
les  impulsions,  le  caractère  propre  de  l'homme  ;  les 
seconds  sont  le  climat,  la  fertilité  du  sol,  sa  configu- 
ration, la  flore,  la  faune,  etc.  La  nature  des  individus 
détermine  les  conceptions  et  les  impulsions  du  groupe 
social  auquel  ils  appartiennent.  Leur  diversité  fait  la 
diversité  des  agrégats  sociaux. 

Les  sociétés  grandissent  par  une  évolution  analogue 
à  celle  de  l'être  vivant,  d'une  façon  spontanée,  incons- 
ciente, propre  à  tout  organisme.  Elles  commencent 
sous  forme  de  germes,  par  la  famille  et  la  tribu,  puis 
forment  de  grandes  nations  et  présentent  deux  types 
principaux,  le  type  militaire  et  le  type  industriel.  La  ci- 
vilisation a  débuté  par  la  guerre  et  par  la  conquête, 
par  le  triomphe  des  races  les  mieux  douées  pour  le 
combat  ;  elle  se  continue  par  l'industrie,  par  l'exploi- 
tation pacifique  et  progressive  du  domaine  terrestre, 
par  le  progrès  parallèle  de  la  société  et  de  la  science, 
au  profit  des  peuples  les  plus  intelligents,  les  plus 
actifs  et  les  mieux  outillés  pour  la  concurrence  indus- 
trielle. 

Dans  Vétat  guerrier,  la  préservation  de  la  vie  sociale 
contre  les  agressions  incessantes  exige  une  subordina- 
tion obligatoire  à  un  chef.  L'individu  pour  ainsi  dire 
n'existe  pas,  il  manœuvre  et  combat  à  son  rang.  L'ar- 
mée, c'est  la  société  mobilisée;  la  société,  c'est  l'armée 
au  repos.  Chacun  a  sa  tâche  assignée  par  le  pouvoir 
régnant,  chacun  est  tenu  de  lui  obéir  sous  peine  de  la 
prison  et  du  peloton  d'exécution.  Mais  en  échange  de 
la  liberté,  l'État  habille  le  citoyen,  le  loge,  le  nourrit, 
le  paye.  Songez  à  Sparte  pour  vous  représenter  l'idéal 
de  Vétat  guerrier. 

Au  type  militaire  correspond  un  système  de  travail 
en  commun  forcé,  au  type  industriel  correspond,  au 
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contraire,  un  système  de  travail  volontaire.  Ce  type  a 
commencé  à  se  développer  durant  les  longs  intervalles 
de  paix,  par  suite  des  découvertes  de  la  science.  Avec 
le  déclin  du  militarisme  et  l'ascendant  de  Tindustria- 
lisme,  on  passe  du  régime  du  statut  à  celui  du  contrat, 
car  les  affaires  industrielles  se  font  par  voie  d'échange, 
et  la  forme  normale  de  l'échange,  c'est  le  contrat.  Par 
suite  la  puissance  et  la  portée  de  l'autorité  diminuent 
et  l'action  libre  augmente.  L'État  et  la  société  deviennent 
distincts,  ont  leur  sphère  propre,  La  foi  au  gouverne- 
ment est  remplacée  par  la  foi  de  l'individu  en  lui- 
même;  il  résiste  aux  exigences  de  l'Etat,  il  a  une 
tendance  à  faire  respecter  ses  propres  droits  en  res- 
pectant ceux  des  autres.  Et  comme  les  idées  morales 
et  la  vie  matérielle  s'enchaînent,  le  sentiment  de  la 
justice  succède  au  droit  du  plus  fort.  La  population 
industrielle  rend  les  villes  plus  puissantes,  la  dis- 
tinction des  classes  moins  rigide,  le  pouvoir  de  la 
classe  dirigeante  s'affaiblit.  Enfin,  le  travail  est  affran- 
chi. Les  ouvriers  peuvent  bien  n'accepter  les  condi- 
tions du  contrat  qu'avec  répugnance,  dire  que  ce  sont 
les  circonstances  qui  les  forcent  à  travailler,  mais  ils 
ne  peuvent  s'en  prendre  au  patron  de  cette  contrainte. 
La  formule  n'est  plus  :  «  Faites  ceci  ou  je  vais  vous  y 
forcer  »,  mais  bien  :  «  Faites  ceci  ou  acceptez  les  con- 
séquences, si  vous  ne  le  faites  pas.  » 

Le  type  industriel  pur  n'existe  pas  encore.  Il  tend 
seulement  à  se  dégager  au  cours  d'une  évolution  très 
lente,  où  les  sentiments  anciens  sont  combattus  par  les 
sentiments  nouveaux.  Les  peuples  civilisés  de  l'Europe 
présentent  le  type  à  la  fois  semi-militaire  et  semi-indus- 
triel. Ils  entretiennent  des  armées  considérables,  mais 
le  pouvoir  militaire  ne  prédomine  pas  uniquement,  la 
discipline  réservée  aux  armées  s'étend  de  moins  ea 
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raoins  à  la  société  civile  à  mesure  que  les  intervalles 
de  paix  deviennent  plus  longs.  L'Allemagne  se  rap- 
proche du  type  militaire,  l'Angleterre  et  les  Etats-Unis, 
du  type  industriel,  et  leur  exemple  prouve  à  quel  degré 
de  puissance  et  de  richesse  un  peuple  peut  s'élever, 
sans  le  secours  de  la  guerre  (1). 

Le  développement  du  type  industriel,  avec  tous  les 
avantages  qu'il  comporte,  dépend  essentiellement  de 
la  cessation  de  la  guerre.  Le  militarisme,  en  conser- 
vant les  institutions  adaptées,  empêche  ou  neutralise 
la  formation  d'un  état  supérieur.  Pour  y  atteindre,  il 
est  de  toute  nécessité  de  mettre  en  harmonie  la  poli- 
tique intérieure  et  la  politique  extérieure  des  nations  ; 
si  l'on  admet  l'agression  de  peuple  à  peuple,  de  quel 
droit  la  blâmer  entre  les  individus  et  les  classes  ?  Les 
améliorations  importantes  sont  partiellement  incom- 
patibles avec  notre  type  semi-militaire,  semi-indus- 
triel. 

Les  classes  ouvrières,  et  non  pas  seulement  les  révo- 
lutionnaires internationaux,  ont  une  conscience  très- 
nette  de  cette  nécessité  de  la  paix,  et  elles  la  mani- 
festent dans  leur  antipathie  pour  la  guerre  ;  au  con- 
traire, les  classes  supérieures  vivent  encore  dans  le 
cercle  d'idées  qui  correspondent  au  type  militaire. 
Spencer  reconnaît,  d'ailleurs,  qu'il  n'est  pas  opportun 
d'affaiblir,  en  ceci,  l'autorité  de  l'Etat,  de  combattre 
l'esprit  mi.Mtaire,  pour  cette  raison  que  le  pays  où 
l'internationalisme  viendrait  à  dominer  se  trouverait 
dans  la  position  la  plus  dangereuse,  vis-à-vis  de  ses 
voisins  restés  belliqueux.  Il  signale  seulement  la  paix 
durable  comme   le  but  lointain  vers  lequel  il  faut 

(i)  Il  est  vrai  que  depuis  le  temps  où  Spencer  écrivait  cea 
lignes,  les  Etats-Unis  ont  eu  recours  à  la  guerre,  qu'ils  aug- 
mentent leur  armée  et  leur  flotte,  qu'ils  visent  à  l'impérialisme. 
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tendre,  et  il  veut  que  ron  considère  commeunretouren 
arrière  tout  ce  qui  nous  rapprocherait  du  type  militaire. 

Par  une  contradiction  flagrante,  les  mêmes  classes 
ouvrières,  si  hostiles  au  militarisme,  révent  d'appli- 
quer à  l'industrie  l'organisation  despotique  qu'elles 
réprouvent  dans  le  type  militaire.  Après  tant  de  luttes 
pour  se  délivrer  de  l'ancien  régime  et  de  son  dur  asser- 
vissement, les  ouvriers,  découvrant  que  le  nouveau  ré 
gime  n'est  pas  sans  inconvénients,  et  désireux  d'en  es- 
sayer un  autre,  reviennent  en  principe  à  celui  dont  elles 
se  sont  débarassées  avec  une  extrême  satisfaction,  à  la 
conception  socialiste  qui  soumet  lindividu  à  la  tyran- 
nie de  l'État. 

Si,  en  effet,  comme  le  veulent  les  socialistes,  la 
coopération  volontaire,  le  libre  échange  des  produits, 
le  libre  contrat  de  travail  sont  abandonnés,  il  faut 
recourir  à  la  coopération  forcée,  imposée  par  l'Etat  ; 
pour  qu'il  y  ait  coopération  forcée,  il  faut  qu'il  y  ait 
subordination  ;  c'est  une  vérité  que  socialistes  et  com- 
munistes n'aiment  pas  à  méditer.  Avant  d'être  appro- 
visionné, il  faudra  subir  les  ordres  de  quelqu'un,  qui 
fixera  la  tâche,  puis  les  ordres  de  ceux  qui  distribue- 
ront la  nourriture,  les  vêtements,  assigneront  le  loge- 
ment. Comme  le  travail,  la  répartition  sera  imposée, 
dirigée  par  des  officiers.  11  faudra  que  l'armée  indus- 
trielle obéisse  comme  une  armée  de  combat;  si  les 
travailleurs  étaient  libres  d'aller  et  de  venir  à  leur 
gré,  le  système  ne  pourrait  plus  fonctionner.  Faites  le 
devoir  qui  vous  est  prescrit,  et  prenez  les  parts  qui  vous 
sont  attribuées,  tel  est  Tordre  que  répétera  chaque 
jour,  d'un  bout  du  pays  à  l'autre,  une  nuée  de  contre- 
maîtres, de  surveillants,  d'inspecteurs,  autrement  dit 
de  caporaux,  de  capitaines,  de  colonels  et  de  généraux 
d'industrie. 
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Les  théoriciens  socialistes  répondent  à  cela  qu'une 
différence  essentielle  distinguera,  dans  la  société  de 
l'avenir,  les  chefs  de  travail  des  chefs  militaires,  en 
ce  que  les  premiers  seront  de  simples  mandataires, 
librement  nommés,  toujours  soumis  au  contrôle  et  à 
la  critique  de  la  masse,  obligés  d'agir  justement  et 
judicieusement  sous  peine  d'être  révoqués.  Comment 
dès  lors  parler  de  tyrannie,  de  servitude,  puisque  les 
chefs  eux-mêmes  dépendront  de  la  souveraineté  popu- 
laire ? 

Fort  bien,  reprend  M.  Spencer,  mais  il  est  très  ma- 
laisé de  savoir  d'avance  comment  un  système  fonc- 
tionnera. On  se  trompe  très  souvent  lorsqu'il  s'agit 
dune  machine.  Voyez  la  liste  des  patentes,  une  inven- 
tion sur  cinquante  réussit  ;  pour  les  autres,  l'inventeur 
n'avait  pas  prévu  tel  obstacle,  telle  résistance.  A  for- 
tiori, lorsqu'il  s'agit  d'un  organisme  vivant,  vous  ne 
pouvez  dire  comment  telle  personne,  fût-ce  même 
votre  meilleur  ami,  agira  dans  telle  circonstance,  et 
vous  prétendez  faire  des  prévisions  certaines,  lorsqu'il 
s'agit  de  cette  multitude  d'organismes  qui  composent 
une  société  ! 

Il  y  a  mille  manières  dont  les  conclusions  du  sens 
commun  sont  démenties  par  les  événements.  Vous 
croyez,  par  exemple,  diminuer  les  accidents  du  travail 
par  lassurance  obligatoire,  et  vous  en  augmentez  le 
nombre  :  les  ouvriers  se  font  blesser  légèrement  par 
les  machines  afin  de  s'assurer  une  pension.  Vous  sup- 
posez que  plus  les  choses  se  perfectionnent,  plus  ceux 
qu'elles  concernent  en  seront  satisfaits  :  c'est  juste  le 
contraire.  L'Amérique  est  le  paradis  des  femmes  :  où 
sont-elles  plus  libres,  où  a-t-on  plus  d'égard  pour  elles 
et  où  se  montrent-elles  plus  enragées  pour  leur  éman- 
cipation ?  Les  peuples  les  plus  pauvres  et  les  plus 
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ignorants  sont  les  plus  satisfaits  ou  du  moins  les  plus 
résignés.  L'instruction,  un  commencement  de  bien- 
être  élargissent  et  multiplient  les  désirs,  par  suite 
accroissent  le  mécontentement.  Les  ouvriers  se 
plaignent  infiniment  plus  aujourd'hui  que  les  salaires 
sont  plus  élevés  et  les  marchandises  à  meilleur  mar- 
ché. Le  mouvement  socialiste  où  l'on  voit  un  signe  de 
misère  est,  au  contraire,  la  preuve  d'une  condition 
moins  mauvaise.  Soyez  persuadés,  et  l'exemple  de  l'Aus- 
tralie le  prouve,  qu'il  croîtrait  encore  en  intensité  avec 
la  journée  fixée  à  huit  heures,  et  que  les  gouverne- 
ments devraient  prendre  des  mesures  spéciales  pour  le 
contenir.  Le  plus  probant  témoignage  de  l'amélioration 
générale  nous  est  donné  par  l'accroissement  de  la  lon- 
gévité. Dans  les  villes  manufacturières,  comme  par- 
tout ailleurs,  les  hommes  vivent  plus  longtemps,  parce 
qu'ils  sont  mieux  nourris,  mieux  vêtus,  mieux  logés, 
mieux  soignés  quand  ils  sont  malades.  Et  c'est  au 
moment  même  où  les  choses  sont  en  meilleure  voie, 
sous  l'effet  de  causes  naturelles,  qu'on  trouve  ces 
causes  impuissantes,  qu'on  fait  appel  à  l'ingérence,  à 
l'omnipotence  de  l'État,  et  que  le  collectivisme  prétend 
s'imposer  comme  souverain  remède. 

Tous  les  systèmes  sociaux  et  les  Constitutions  écrites 
font  sourire  ceux  qui  en  ont  observé  les  résultats. 
Spencer  cite  l'exemple  de  l'Amérique.  Les  hommes 
qui  ont  fondé  la  République  des  États-Unis,  les  Ben- 
jamin Franklin,  les  Washington,  ne  se  doutaient 
guère  qu'au  bout  de  quelques  générations  la  politique 
tomberait  entre  les  mains  des  intrigants  et  des  cher- 
cheurs de  places,  que  les  électeurs  seraient  conduits  au 
scrutin  par  des  meneurs  influents  et  sans  scrupules,  qui 
sont  devenus  en  grande  mesure  le  pouvoir  gouverne- 
mental, et  que  le:^  gens  respectables  seraient  chassés 
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delà  vie  publique  par  les  insultes  elles  calomnies  des 
politiciens  de  profession.  Le  développement  del'Église 
catholique  n'eût  pas  moins  étonné  ceux  qui  voyaient 
les  premiers  missionnaires  répandus  dans  l'Europe 
païenne  pratiquer  la  pauvreté  et  prêcher  le  pardon  des 
injures.  Comment  pouvait-on  prévoir  que  cette  prédi- 
cation rapporterait  à  l'Église  d'immenses  richesses, 
que  des  évêques  bardés  de  fer  conduiraient  leurs  vas- 
saux au  combat,  qu'à  l'égalité  primitive  succéderait 
une  hiérarchie  orgueilleuse,  ayant  à  sa  tête  un  Pape, 
pasteur  des  peuples  et  des  rois? 

—  Qui  eût  pu  prévoir  encore  que  de  l'ancien  atelier, 
où  le  maître  travaillait  avec  quelques  apprentis  nour- 
ris à  sa  table  et  logés  chez  lui,  et  vendait  lui-même  ses 
produits,  sortiraient  de  vastes  usines,  remplies  de  cen- 
taines et  de  milliers  d'ouvriers  salariés  et  gouvernés 
par  divers  ordres  d'employés,  et  qui  peut  dire  quelles 
transformations  nouvelles  les  découvertes  de  la  science 
sont  susceptibles  de  produire  dans  l'organisation  du 
travail  ?  L'histoire  des  sectes  communistes,  et  en  par- 
ticulier de  r  «  Icarie  »  de  Cabet,  n'est  ni  moins  sur- 
prenante ni  moins  instructive,  et  la  conclusion  à  tirer 
c'est  que  la  société  n'est  pas  un  produit  de  la  réflexion 
et  de  la  logique.  Il  n'est  pas  de  plus  grande  erreur  que 
de  s'imaginer  qu'on  verra  fonctionner  à  son  gré  un 
système  de  gouvernement  artificiellement  construit. 
Les  Constitutions  ne  sont  pas  faites,  elles  se  font.  Vous 
essayerez  vainement  de  changer  une  machine  sociale 
travaillant  mal  en  une  machine  sociale  travaillant  bien. 
Votre  nouvelle  société  va  commencer  immédiatement 
à  se  développer  différemment  de  ce  que  vous  avez  pro- 
jeté, et  vous  ne  la  reconnaîtrez  bientôt  plus.  C'est  que 
la  métamorphose  est  la  loi  universelle.  Aucun  être, 
excepté  les  plus  rudimentaires,  ne  commence   son 
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existence  sous  la  forme  qu'il  finit  par  présenter,  et  cela 
est  aussi  vrai  de  l'œuf,  de  la  larve,  de  la  chrysalide 
que  des  organismes  sociaux,  avec  cette  différence  que 
les  sociétés  parcourent  des  phases  de  développement 
imprévues. 

L'état  actuel  laisse  beaucoup  à  désirer,  il  se  modi- 
fiera infailliblement,  et  on  peut  être  assuré  que  l'état 
futur  en  différera  autant  que  nous  différons  nous- 
mêmes  des  barons  à  cottes  de  maille  et  des  serfs  sans 
armes.  Mais  il  est  insensé  de  supposer  que  le  socia- 
lisme soit  susceptible  de  donner  à  la  société  une  forme 
définitive,  dont  le  plan  puisse  être  fixé  d'avance.  C'est 
le  sophisme  des  partis  extrêmes  d'affirmer  que  les  maux 
actuels  peuvent  être  corrigés  par  des  mesures  immé- 
diates et  radicales. 

Toute  prescription  qui  n'est  pas  d'accord  avec  les 
mœurs  régnantes  est  absolument  vaine.  Le  facteur  le 
plus  important  des  changements  sociaux,  c'est  la 
nature  de  l'homme.  Or  ses  modifications  sont  infini- 
ment lentes,  il  n'y  en  a  point  de  soudaines,  de  miracu- 
leuses. La  question  sociale  est  au  premier  chef  une 
question  morale.  Vous  partez  de  ce  principe  que  les 
intéressés  agiront  loyalement,  et  vous  oubliez  que 
l'expérience  quotidienne  dément  votre  optimisme.  Les 
socialistes,  à  rencontre  des  partis  bourgeois,  se  targuent 
de  solidarité,  de  justice,  alors  que  la  jalousie,  la  dis- 
corde régnent  parmi  les  soldats  comme  parmi  les  chefs. 
Les  prolétaires  syndiqués  pratiquent  la  fraternité  en 
disant  aux  non-syndiqués  :  «  Soyez  des  nôtres,  ou 
nous  allons  vous  couper  les  vivres.  »  L  enquête  à  la- 
quelle les  ouvriers  chargés  d'administrer  la  Bourse  du 
Travail  de  Paris  ont  dû  se  livrer  sur  les  dilapidations 
de  quelques-uns  de  leurs  camarades  prouve  que  les 
tripotages  ne  sont  pas  le  monopole  exclusif  des  politi- 
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ciens,  et  nous  laissent  soupçonner  que  dans  la  société 
de  l'avenir  l'amour  du  pouvoir,  la  rapacité,  la  dé- 
loyauté se  donneront  libre  carrière. 

Dès  lors  le  collectivisme  nous  apparaît  sous  un  nou- 
veau jour.  Nous  savons  qu'une  immense  régulation, 
un  contrôle  considérable  seraient  nécessaires  pour  sur- 
veiller la  production  et  la  distribution  forcées,  et  se 
substituer  à  la  façon  si  rapide  et  si  spontanée,  en 
quelque  sorte  merveilleuse,  dont  les  marchandises  et 
les  denrées  se  produisent  et  s'échangent,  par  le  simple 
jeu  de  l'offre,  de  la  demande  et  de  la  concurrence,  sans 
qu'il  soit  besoin  de  surveillance  officielle.  Investis  de 
fonctions  si  étendues,  croit-on  que  les  surveillants,  les 
bureaucrates  socialistes  ne  seraient  pas  tentés  d'en 
abuser  à  leur  profit  personnel,  d'autant  que  tout  pou- 
voir régulateur  tend  fatalement  à  étendre  sans  cesse  et 
à  fortifier  ses  attributions  ?  La  société  collectiviste  a 
été  réalisée  dans  le  passé  par  le  royaume  des  Incas,  où 
le  peuple,  enrégimenté  par  petits  groupes,  formait 
une  armée  industrielle  et  agricole  et  travaillait  sans 
espoir  au  profit  de  la  caste  régnante. 

Herbert  Spencer  juge  ainsi  le  socialisme  une  concep- 
tion rétrograde,  en  contradiction  avec  la  marche  de  la 
civilisation,  un  retour  à  la  coopération  forcée,  un  obs- 
tacle à  ce  qu'il  a])pe\\Q  la  socialisation  croissante  de  la 
société'.  11  nous  reste  à  exposer  sa  critique  de  ce  socia- 
lisme mitigé  et  appliqué  qu'on  appelle  le  socialisme 
d'Etat,  et  à  constater  que  le  courant  de  l'opinion  et  de 
la  législation  en  Angleterre  comme  ailleurs  se  pro- 
nonce de  plus  en  plus  contre  la  théorie  spencérienne 
de  la  non-intervention  et  du  laisser  faire. 
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Spencer  a  démontré  d'une  façon  saisissante  l'anti- 
aomie  du  collectivisme  et  de  la  liberté.  Il  est  pareille- 
ment ennemi  déclaré  de  cet  acheminement  vers  le 
socialisme  pur,  qu'on  appelle  le  socialisme  d'État,  et 
il  en  a  fait  une  critique  non  moins  approfondie. 

Il  faut  toujours  se  rapporter  à  sa  conception  fonda- 
mentale de  la  société  considérée  comme  un  organisme 
vivant,  qui  grandit  et  se  développe  selon  des  lois  na- 
turelles, et  non  à  la  manière  d'un  mécanisme  ration- 
nel qu'on  peut  modifier  comme  on  veut.  C'est  une  idée 
insensée  de  supposer  que  l'organisation  sociale  puisse 
être  le  produit  de  la  logique  et  de  la  raison.  La  vie 
sociale,  a-t-on  dit  en  résumant  Spencer,  ne  peut  s'or- 
ganiser naturellement  que  par  une  adaptation  incons- 
ciente et  spontanée,  sous  la  pression  immédiate  des 
besoins,  et  non  d'après  un  plan  prémédité  de  l'intelli- 
gence réfléchie.  Aucune  société  supérieure  ne  s'est 
construite  conformément  à  un  programme  solennelle- 
ment débattu.  En  quoi  que  ce  soit  l'homme  n'a  la  fa- 
culté de  modifier  les  choses  naturelles  qu'en  se  sou- 
mettant aux  lois  naturelles  ;  cela  est  également  vrai 
en  physique,  en  chimie,  en  biologie,  en  sociologie.  Le 
développement  de  la  société  étant  un  phénomène  sou- 
mis à  des  causes  générales,  placées  en  dehors  des  volon- 
tés humaines,  la  souveraineté  populaire  y  est  incom- 
pétente ;  elle  ne  peut  trouver  les  voies  et  moyens  du 
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développement  social,  elle  peut  seulement  les  sanc- 
tionner. Il  est  loisible  aux  délégués  du  peuple  de  légi- 
férer à  l'inlini,  mais  non  de  rendre  leur  législation 
efficace  ;  Spencer  a  réuni  pour  l'Angleterre  une  statis- 
tique effrayante  des  règlements  et  des  décrets  tombés 
en  désuétude,  ou  qui  n'ont  produit  que  des  elïets  nui- 
sibles. 

D'où  vient  pourtant  qu'on  a  de  plus  en  plus  confiance 
dans  les  réformes  opérées  par  le  Parlement  ?  D'ot 
vient  ce  fétichisme  de  l'État,  analogue  à  celui  du  sau* 
vage  pour  l'idole  grossièrement  sculptée?  Spencer  l'at- 
tribue en  partie  à  ce  fait  que  l'instruction  est  plus 
répandue.  C'est  un  préjugé  à  peu  près  universel  de 
croire  que  l'instruction  est  une  panacée,  qu'infaillible- 
ment elle  moralise  et  qu'elle  éclaire  le  peuple.  Il  n'y  a 
aucune  relation  nécessaire  entre  un  théorème  de  géo- 
métrie et  un  sentiment  morafl.  II  ne  suffit  pas  non  plus 
d'apprendre  aux  enfants  ce  qui  est  bien,  et  pourquoi 
cela  est  bien,  pour  qu'ils  le  fassent  quand  ils  seront 
grands.  C'est  une  erreur  de  supposer  que  la  simple 
diffusion  des  connaissances  puisse  rendre  une  nation 
propre  aux  institutions  libres,  qui  dépendent  non  du 
savoir,  mais  du  caractère.  La  demi-culture  contribue 
au  contraire,  à  répandre  nombre  d'idées  fausses.  Même 
les  gens  très  cultivés  ne  se  résignent  guère  à  lire  ce 
qui  choque  ou  contredit  leurs  manières  habituelles  de 
penser  et  de  sentir  ;  quoi  d'étonnant  à  ce  que  le  popu- 
laire ne  goûte  que  ce  qui  flatte  ses  passions  ?  Obser- 
vez comme  dans  les  réunions  publiques  la  minorité 
opposante  est  toujours  étouffée  sous  les  clameurs.  La 
dernière  chose  qu'on  aime  à  entendre,  ce  sont  ces  vé- 
rités désagréables  qui  dissipent  des  espérances  mal 
fondées.  Le  plus  clair  résultat  de  l'instruction  univer- 
selle, c'est  de  propager  les  brochures  et  les  journaux 
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qui  entretiennent  d'agréables  illusions,  à  Texclusion 
de  ceux  qui  expriment  de  dures  réalités.  Vit-on  d'ail- 
leurs jamais  un  journal  chercher  à  déplaire  à  la  classe 
d'abonnés  pour  laquelle  on  le  publie  ?  De  telles  lec- 
tures quotidiennes  entretiennent  les  foules  dans  le 
désir  de  beaucoup  de  choses  qu'elles  ne  peuvent  se 
procurer,  et  stimulent  le  mécontentement  général.  On 
leur  fait  croire  que  l'Etat  est  capable  de  remédier  à 
tous  les  maux,  et  que,  par  conséquent,  il  doit  interve- 
nir toutes  les  fois  que  les  choses  ne  vont  pas  bien.  On 
leur  répète  chaque  jour,  sur  tous  les  tons,  à  satiété, 
qu'une  réorganisation  sociale  est  possible,  et  qu'elle 
apporterait  un  immense  bienfait.  Les  gens  auxquels 
on  inculque  ces  idées  possèdent  le  droit  électoral.  Les 
candidats  qui  sollicitent  leurs  suffrages  ne  font  natu- 
rellement que  les  confirmer  dans  leurs  chimères.  Il 
n'est  pas,  en  effet,  de  meilleur  moyen  de  se  faire  des 
partisans,  une  clientèle  ;  et,  de  la  sorte,  le  peuple  sou- 
verain «  est  en  passe  de  devenir  une  marionnette  entre 
«  les  mains  des  politiciens  ». 

Ceux-ci,  ses  mandataires,  ne  brillent  ni  parles  qua- 
lités intellectuelles,  ni  par  les  vertus  morales.  Ils  ont 
sans  cesse  à  la  bouche  l'intérêt  public,  et  songent  au 
fond  du  cœur  à  leurs  intérêts  privés.  Leur  moralité 
douteuse  se  double  d'une  ignorance  crasse.  Combien 
parmi  eux  de  déclassés  et  de  fruits  secs  !  On  admet 
que  pour  devenir  savetier  il  faut  avoir  fait  un  appren- 
tissage ;  mais  pour  fabriquer  des  lois,  œuvre  plus  déli- 
cate peut-être  que  de  ressemeler  de  vieilles  bottes,  on 
considère  la  chose  comme  superflue.  Le  suffrage  popu- 
laire confère  à  l'élu  toutes  les  capacités,  toutes  les  lu- 
mières. Et  voilà  les  gens  qui  disposent  de  la  fortune 
et  des  libertés  publiques  !  Serions-nous,  d'ailleurs, 
mieux  gouvernés  par  une  Académie  des  Sciences  mo- 
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raies  et  politiques  ?  C'est  fort  douteux.  Une  assemblée 
savante  ne  céderait  pas  avec  moins  d'ardeur  à  la  manie 
de  légiférer.  Quels  qu'ils  soient,  nos  législateurs  sont 
nos  maîtres,  et,  de  même  qu'on  souffrait  autrefois  du 
droit  divin  des  rois,  on  souffre  aujourd'hui  du  droU 
divin  des  Parlements.  «  L'huile  d'onction,  semble-t-il, 
«  a  glissé,  sans  qu'on  y  prenne  garde,  d'une  seule  tête 
«  sur  celle  d'un  grand  nombre,  les  consacrant,  eux  et 
«  leurs  décrets...  »  Spencer  conclut  que  la  fonction  du 
libéralisme^  dans  l'avenir,  sera  de  limiter  le  pouvoir  des 
Parlements. 

11  faut  lire  la  vigoureuse  sortie  contre  le  parlemen- 
tarisme et  les  (^  péchés  des  législateurs  »  à  laquelle 
Spencer  s'est  livré  dans  ses  essais,  dont  le  titre  :  L'In- 
dividu contre  VÉtal,  pourrait  prêter  à  malentendu. 
Spencer,  en  effet,  n'oppose  pas  l'intérêt  d'un  seul  à 
l'intérêt  de  tous.  Il  serait  plus  exact  de  dire:  La  Société 
contre  VÉlat,  ou  en  d'autres  termes  :  L'Association  libre 
contre  la  réglementation  et  la  contrainte.  Le  livre  de  So- 
cial Statics  a  fait  passer  Spencer  pour  un  collectiviste, 
V Individu  contre  VÉtat  l'a  classé  parmi  les  philosophes 
anarchistes.  Lui-même  déclare  expressément  qu'entre 
deux  maux,  la  tyrannie  socialiste  et  la  licence  anar- 
chiste, il  préférerait  l'anarchie  avec  toutes  ses  misères. 
Il  est  certain  que  son  petit  livre  a  beaucoup  servi  à  la 
propagande  des  anarchistes  révolutionnaires,  particu- 
lièrement aux  États-Unis.  Mais  un  penseur  ne  saurait 
être  rendu  responsable  des  conclusions  que  des  fous 
ou  des  criminels  tirent  de  ses  idées,  surtout  lorsqu'ils 
les  altèrent  et  les  tronquent  sciemment.  Les  anarchistes 
prétendent  abolir  toutes  les  fonctions  de  l'État,  Spen- 
cer veut  en  limiter  certaines,  mais  en  fortifier  d'autres. 
Il  demande  qu'on  écarte  comme  nuisible  l'ingérence 
de  l'Etat  en  matière  d'éducation,  de  religion,  de  bien- 
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faisance,  mais  qu'il  ait  pour  principale  attribution  de 
veiller  ou  maitien  de  l'ordre. 

L'État,  d'après  Spencer,  doit  se  borner  au  rôle  de 
régulateur,  non  dans  le  sens  positif,  mais  dans  le  sens 
négatif.  Sa  fonction  essentielle,  son  rôle  bienfaisant, 
c'est  de  contenir,  de  réprimer,  d'empêcher  que  chacun 
n'empiète  sur  le  voisin,  de  faire  respecter  les  droits  de 
tous.  A  l'inverse  de  ce  que  nous  voyons  en  France  par- 
ticulièrement, il  demande  qu'on  légifère  moins  et  qu'on 
gouverne  plus,  dans  le  sens  d'une  administration  effi- 
cace de  la  justice,  d'une  répression  de  toute  fraude  et 
de  toute  violence  :  «  La  sphère  de  l'État,  dit-il  expres- 
sément, qui  est  de  maintenir  des  rapports  équitables 
entre  les  citoyens,   doit    être  fortifiée  et  élaborée.  » 

Mais  que  faut-il  entendre  «  par  rapports  équita- 
bles »  ?  Chaque  parti  n'interprète-t-il  pas  l'équité  à  sa 
façon,  c'est-à  dire  à  son  avantage?  Spencer  indique  le 
sens  qu'il  attribue  à  cette  idée,  dans  le  livre  qui  porte 
ce  beau  nom  :  Justice.  Un  grand  principe  domine, 
selon  lui,  la  science  politique,  celui  de  l'opposition  radi- 
cale entre  la  morale  de  la  famille  et  la  morale  de  l'Etat. 
La  morale  de  la  famille  consiste  à  donner  le  plus  d'af- 
fection à  l'enfant  le  plus  malingre,  le  plus  rachitique, 
le  plus  déshérité.  Or,  le  sentiment  présent,  sous  l'in- 
fluence du  socialisme,  pousse  le  législateur  à  vicier  la 
morale  de  l'Etat,  en  y  introduisant  celle  de  la  famille, 
en  venant  en  aide,  par  l'assistance  publique,  aux  oisifs, 
aux  vicieux,  aux  incapables.  On  a  accusé  Spencer  de 
dureté,  d'inhumanité  à  l'égard  des  faibles.  Il  se  borne 
à  réserver  la  philanthrophie  aux  Associations  privées, 
aux  libres  institutions  de  secours  et  de  bienfaisance  ;  il 
l'exclut  des  fonctions  de  l'Etat,  et  cela  pour  des  raisons 
d'intérêt  social  supérieur,  qui  se  rattachentétroitement 
à  son  système  scientifique,  à  sa  théorie  de  l'évolution. 
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Tout  progrès  dans  le  monde  s'est  accompli  par  la 
lutte  pour  l'existence,  par  la  sélection,  parce  que  les 
types  supérieurs  jouissent  de  leur  supériorité,  et  que 
les  types  inférieurs  souffrent  de  leur  infériorité.  L'in- 
tervention philanthropique  de  l'Etat  vient  contrarier 
ce  jeu  naturel  ;  en  prenant  souci  des  faibles,  des  inca- 
pables, on  travaille  à  l'abâtardissement  de  la  race.  Il 
y  a  un  intérêt  social  de  premier  ordre  à  ce  que  la  con- 
duite de  chacuncomporte  ses  conséquences  naturelles, 
à  ce  que  les  hommes  ne  se  sentent  pas  protégés  contre 
leur  paresse,  leur  imprévoyance,  à  maintenir  en  cha- 
cun le  culte  de  l'eflfort,  du  self-help,  de  l'action  per- 
sonnelle. Toute  la  philosophie  politique  de  Spencer  est 
une  véhémente  revendication  de  la  responsabilité  indi- 
viduelle. 

C'est  pourtantlà  une  de  ses  thèses  qu'on  a  le  plus  con- 
testée. M.  de  Laveleye  s'est  attaché  à  défendre  contre 
lui  le  socialisme  d'Etat.  «  Vous  considérez,  lui  objec- 
tait-il, que  la  justice  doit  consister  dans  un  Etat  à  as- 
surer le  libre  jeu  des  lois  darwiniennes,  la  survivance 
du  plus  apte.  Mais  est-ce  que  toute  l'organisation  so- 
ciale ne  va  pas  à  rencontre  de  ces  lois  naturelles  que 
vous  considérez  comme  salutaires?  L'héritier  d'un 
grand  nom  jouira  de  son  opulence,  fût-il  difforme,  mal 
constitué,  et,  si  un  Hercule  ou  un  Apollon  veut  lui 
enlever  ses  écus  ou  sa  femme  afin  de  perfectiouner  la 
race,  il  sera  envoyé  sur  l'échafaud.  »  La  sélection 
humaine  n'est  pas  la  sélection  brutale  :  dans  l'animal 
il  n'y  a  que  la  force  corporelle;  dans  l'homme,  l'intel- 
ligence, le  génie  même  se  rencontrent  en  des  corps 
débiles,  et  une  intelligence  met  en  mouvement  des 
milliers  de  bras. 

Spencer  s'est  défendu  contre  Laveleye  «ic  ce  reproche 
d'inhumanitéàl'égarddesfaibles.  Une  prétend  pasqu'on 
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laisse  toute  licence  aux  forts  de  les  opprimer.  Sa  morale 
n'est  point  celle  de  l'État  guerrier,  mais  celle  de  l'État 
industriel.  Les  plus  aptes,  dont  il  s'agit  d'assurer  la 
survivance,  ce  ne  sont  point  les  plus  forts,  matérielle- 
ment, et  les  plus  violents,  mais  les  plus  capables.  La 
justice  consiste  donc  à  veiller  à  ce  que  la  concurrence 
soit  loyale,  pour  que  les  meilleurs  triomphent,  à  main- 
tenir le  principe  de  liberté  égale,  d'après  lequel  chaque 
nomme  a  le  droit  de  faire  tout  ce  qu'il  veut,  en  tant 
qu'il  ne  viole  pas  une  pareille  liberté  chez  les  autres. 

Ici  encore  les  théoriciens  qui  inclinent  au  socialisme 
répondent  à  Spencer  que,  même  en  matière  de  capa- 
cité industrielle,  les  lois  darwiniennes  sont  faussées 
par  la  transmission  de  la  richesse.  Ce  n'est  point  seu- 
lement le  mérite  personnel  qui  procure  des  avantages, 
maisl'héritage  recueilli  souvent  pardes  indignes  ou  des 
incapables,  tandis  que  l'homme  énergique  et  pauvre  se 
trouve  étouffé,  ne  peut  percer.  La  théorie  socialiste,  en 
réduisant  l'individu  à  lui-même,  se  prétend  plus  favo- 
rable à  l'individualisme  que  la  doctrine  de  Spencer.  La 
question  serait  seulement  de  savoir  si  en  refusant  au 
père  le  droit  de  transmettre  à  ses  enfants  les  fruits  de 
son  travail,  on  ne  tarirait  pas  la  source  d'activité,  d'ému- 
lation la  plus  fréquente  et  la  plus  féconde. 

Un  sociologue  de  la  nouvelle  école,  M.  Emile  Dur- 
kheim,  dans  son  livre  sur  La  Division  du  travail^  s'at- 
tache, comme  Laveleye,  à  justifier  contre  Spencer 
l'action  positive  de  l'État.  «  Vous  demandez,  lui  dit-il, 
que  l'État  se  borne  à  faire  respecter  la  liberté  des  con- 
trats; or,  pour  qu'il  y  ait  libre  contrat,  la  justice  exige 
que  les  contractants  soient  placés  dans  des  conditions 
extérieures  égales.  Pouvez-vous  dire  qu'il  y  ait,  à  ce 
point  de  vue,  égalité  entre  l'ouvrier  et  le  patron?  L'État 
doit  donc  faire  des  lois  en  faveur  des  ouvriers.  La  vraie 
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liberté  individuelle  ne  consiste  pas  dans  la  suppression 
de  toute  réglementation:  elle  est,  au  contraire,  un  pro- 
duit de  la  réglementation,  car  l'égalité  n'est  pas  dans 
la  nature,  et  l'œuvre  de  justice  qui  consiste  à  l'établir 
est  la  tâche  imposée  aux  sociétés  supérieures.  »  Évi- 
demment M.  Durkheim  admet  a  priori  que  la  régie 
mentation  sera  éclairée,  qu'elle  aura  de  bons  résultats  ; 
or,  tout  l'effort  de  Spencer  est  de  prouver,  au  contraire, 
combiens  les  règlements  sont  vains.  Considérer  l'État 
comme  infaillible,  c'est  oublier  que  l'État  se  compose 
de  politiciens  corrompus  et  corrupteurs,  doublés  d'ar- 
rogants bureaucrates,  non  pas  même  de  borgnes,  mais 
d'aveugles  conduisant  d'autres  aveugles,  et  dont  il 
faut  restreindre  les   attributions   malfaisantes. 

On  fait  de  l'État,  dit  Macaulay,  une  sorte  de  maître 
Jacques,  architecte,  ingénieur,  maître  d'école,  commer- 
çant, dame  de  charité  ;  il  remplit  nombre  de  fonctions, 
surtout  celle  de  dépenser  notre  argent;  si  on  ne  s'ar- 
rête dans  cette  voie,  on  en  fera  bientôt  le  propriétaire, 
l'entrepreneur,  l'intendant,  le  banquier  universels, 
comme  le  veulent  les  collectivistes.  Ceux-ci  prétendent 
que  les  grands  capitalistes,  semblables  aux  brochets 
dans  un  étang,  dévorent  tout  le  menu  fretin,  et,  pour 
remédier  aux  calamités  produites  par  la  concentration 
des  richesses  entre  les  mains  d'un  petit  nombre,  ils 
veulent  les  concentrer  entre  les  mains  d'un  seul  grand 
capitaliste,  l'Etat,  alléguant  pour  raison  qu'il  emploie- 
rait l'argent  à  des  objets  plus  utiles  et  d'un  intérêt  plus 
général  que  ne  le  font  les  particuliers.  Or,  la  profusion 
désordonnée  des  municipalités  socialistes  peut  nous 
édifier  sur  l'économie  et  la  sage  administration  des 
finances  que  l'on  pourrait  attendre  du  système  collec- 
tiviste, lorsque  nous  voyons  les  élus  du  peuple  com- 
mencer par  résoudre  pour   eux-mêmes  la    question 
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sociale,  s'attribuer  des  traitements,  créer  des  sinécures 
pour  leurs  amis,  tâcher  de  vivre  en  fonctionnaires  pa- 
rasites, au  même  titre  que  les  rentiers  contre  lesquels 
ils  déclament  et  qu'ils  se   proposent  d'anéantir. 

Le  point  de  dissidence  entre  Spencer  et  ses  contra- 
dicteurs ne  porte  pas,  comme  nous  l'avons  dit,  sur  les 
maux  à  atténuer,  sur  la  justice  à  réaliser,  mais  bien  sur 
Vagent  qui  doit  opérer  ces  réformes.  Nihiliste  adminis- 
tratif, Spencer  voudrait  substituer  à  l'État  les  associa- 
tions libres,  le  libre  jeu  des  arrangements  sociaux. 

Il  s'est  d'ailleurs  montré  dans  tous  ses  ouvrages  très 
optimiste  pour  l'avenir.  Il  comprend  l'évolution  dans 
le  sens  du  progrès,  il  a  foi  en  une  amélioration  lente 
mais  certaine  de  la  nature  humaine.  Il  croit  que  le 
fléau  de  la  guerre  ira  s'atténuant,  et  qu'avec  la  paix 
assurée  une  morale  d'esprit  social,  de  fraternité,  d'ap- 
pui mutuel  succédera  à  une  morale d'inimitiéetd'agres- 
sion,  de  pillage  et  de  revanche.  Sous  le  régime  indus- 
triel, les  hommes  ont  besoin  les  uns  des  autres,  le 
nombre  des  intérêts  communs  devient  de  plus  en  plus 
grand,  et,  en  même  temps,  il  y  a  croissance  d'altruisme. 
«  Ce  bien,  qui  chez  les  natures  les  plus  élevées  est 
maintenant  faible  et  accidentel,  peut  avec  l'évolution 
ultérieure  devenir  habituel  et  fort,  et  ce  qui  caractérise 
les  hauteurs  exceptionnelles  deviendra  le  niveau  géné- 
ral; car  ce  dont  la  meilleure  nature  humaine  est  ca- 
pable est  à  la  portée  de  la  nature  humaine  en  géné- 
ral. » 

On  peut  juger  ici  que  Spencer  se  hâte  bien  vite  de 
conclure  de  l'association  des  intérêts  à  celle  des  senti- 
ments. Ces  intérêts  même  sont,  d'ailleurs,  la  plupart 
du  temps,  antagonistes.  Ce  qui  règne  entre  le  produc- 
teur, le  vendeur,  l'acheteur,  le  patron  et  l'ouvrier,  c'est 
le  conflit,  c'est  la  sourde  lutte.  Et  la  question  de  savoir 
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si  l'homme  abdiquera  jamais  son  intérêt  propre,  en  le 
mettant  dans  celui  des  autres,  et  quelles  limites  on 
doit  et  on  peut  imposer  à  cet  intérêt  personnel  consti- 
tue le  problème  cardinal  de  l'économie  politique,  qui 
touche  ainsi  à  la  psychologie  la  plus  profonde. 

Spencer  a  d'ailleurs  beaucoup  rabattu  de  son  opti- 
misme, etonarécemmentpubiiéde  lui  les  plussinistres 
prophéties  :  «  Un  mauvais  temps  sévit  partout  dans  le 
monde.  Pour  moi,  le  socialisme  est  inévitable.  Il  sera  le 
plus  grand  désastre  que  le  monde  ait  encore  connu  (1).  » 

Le  monde  s'éloigne  de  plus  en  plus  de  l'idéal  qu'a 
conçu  Herbert  Spencer.  Libéral  convaincu  des  avan- 
tages de  la  liberté,  il  a  cherché  à  accorder  ses  convic- 
tions politiques  et  ses  idées  sociologiques,  et  l'on  com- 
prend son  découragement  à  voir  l'Angleterre,  —  la 
terre  classique  de  l'action  individuelle,  de  l'association 
indépendante,  de  la  non-ingérence  de  l'État,  —  se  lais- 
ser conduire  par  la  logique  et  le  sentiment,  que  les 
Anglais  ont  toujours  tant  blâmés  dans  la  politique  fran- 
çaise, abandonner  la  politique  d'expediency,  d'utilité 
pratique,  poursuivre  une  politique  de  passion  démo- 
cratique, égalitaire.  M.  André  Chevrilion  marque 
admirablement  les  causes  de  cette  transformation  si 
rapide  et  si  complète  dans  le  dernier  chapitre  de 
son  livre  sur  Sydney  Smith.  L'histoire  avec  Carlyle, 
l'économie  politique  avec  Stuart  Mill,  le  roman  avec 
George  Eliot  etMrs  Ward,  indiquent  ce  changement  si 
remarquable  de  l'opinion  publique  que  nous  voyons 
aboutir  au  socialisme  d'Etat,  dans  la  classe  gouver- 
nante, et  à  des  tendances  aux  idées  collectivistes  parmi 
les  ouvriers. 

Ce  mouvement  s'explique  par  des  causes  naturelles 

(i)  Lettre  citée  par  M.  Lamé-Fleury. 
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et  nécessaires.   A  mesure  que  les  masses  populaires 
armées  du  bulletin  de  vote  prennent  conscience  de 
leur  force,  elles  s'inspirent  d'idées  toutes  différentes 
de  celles  du  whig,  du  squire,  qui  accorde  toute  liberté 
à  autrui,  pourvu  qu'on  le  laisse  chez  lui  indépendant, 
maître  de  sa  personne  et  de  ses  biens.  Dressées  au 
travail  en  commun  de  la  mine  et  de  l'usine,  les  foules 
ouvrières  rêvent  une  sorte  de  communisme  où  elles 
seraient  bien  traitées,   où  elles  toucheraient  tout  le 
produit  de  leur  travail,  où  elles  auraient  des  loisirs, 
vivraient  dans   des  logements  sains,    laisseraient   à 
l'État  le  soin  d'élever  leurs  enfants,  ne  connaîtraient 
ni  chômage,  ni  vieillesse  nécessiteuse.  Comme  l'État 
guerrier  a  eu  son  paradis  avec  ses  combats  toujours 
renaissants,  ses  houris,  l'État  industriel  a  le  sien  en 
harmonie  avec  les  habitudes  de  l'ouvrier  de  fabrique. 
Quoi  d'étonnant  si  les  foules  se  laissent  entraîner  et 
passionner  par  les  théoriciens  socialistes,  comme  par 
de  nouveaux  faiseurs  de  miracles  qui  le  dirigent  vers 
la  Terre  promise.  Le  paysan  se  forge  une  félicité  toute 
différente  :  une  maison  au  milieu  de  ses  champs  libres 
d'hypothèques,  point  de  grands  propriétaires  voisins 
qui  le  gênent  ou  l'offusquent,  surtout  point  de  percep- 
teur qui  plonge  dans  sa  poche  la  main  rapace  du  fisc. 
Qu'à  cela  ne  tienne,  les  socialistes,  d'un  coup  de  ba- 
guette, lui  promettent  d'exaucer  ses  vœux. 

Leur  programme  est  purement  opportuniste,  c'est 
un  moyen  habile  de  capter  les  voix  populaires.  Le 
collectivisme  est  une  phase  de  propagande,  non  un  but 
final  de  développement. 

Ce  but  final,  nous  ne  pouvons  le  prévoir.  Nous 
sommes  seulement  certains  qu'il  y  aura  des  change- 
ments imprévus,  avec  beaucoup  d'autres  choses  impré- 
vues qui  échappent  au  calcul  humain.  Ce  dont  on  peut 
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être  assuré,  c'est  que  les  plans  socialistes  ne  change- 
ront point  la  nature  humaine,  mais  qu'au  contraire  la 
nature  humaine  changera  les  plans  socialistes,  comme 
l'a  si  vigoureusement  démontré  Spencer. 

A  voi  les  choses  de  haut,  l'agitation  socialiste  tou- 
jours croissante  à  laquelle  nous  assistons  n'est  qu'un 
épisode  dans  le  développement  immense  de  l'histoire, 
qui  a  commencé  par  l'affranchissement  de  l'esclave, 
Je  la  femme  et  du  serf,  et  qui  se  continue  par  celui 
des  foules  laborieuses  :  contribuant  par  leur  travail  à 
l'œuvre  collective  de  la  civilisation,  elles  réclament 
une  part  de  ses  bienfaits  de  plus  en  plus  large.  Le 
monde  peinait  autrefois  pour  une  élite  :  humanum 
paucis  vivit  genus,  telle  était  la  devise  d'une  société 
aristocratique.  C'est,  au  contraire,  ce  moindre  nombre 
que  la  démocratie  prétend  vaincre  et  sacrifier  (1). 

(i)  Dans  une  lettre  qu'il  nous  écrivait  à  propos  de  cet  exposé 
de  sa  doctrine,  M   Herbert  Spencer  nous  disait  : 

«  II  n'y  a  qu'un  point  sur  lequel  j'aurais  voulu  que  vous 
«  insistiez  davantage  {more  emphasized)  :  la  vérité  générale  que 
«  j'ai  accentuée  en  quelques  endroits,  c'est  que  l'un  des  traits 
«  essentiels  de  l'évolution  sociale  est  la  spécialisation  de  fonc- 
«  tion,  et  que  la  fonction  de  l'État  doit  par  conséquent  être 
o  limitée,  dans  la  proportion  où  l'évolution  sociale  se  développe: 
«  ce  qui  implique  que  toute  extension  de  ses  fonctions  est 
«  un  pas  en  arrière...  » 

C'est  à  celte  marche  rétrograde  que  assistons  chaque  jour. 


FRÉDÉRIC  NIETZSCHE 


LA    RELIGION  DE  LA  FORGE 


MAX   STÎRNER    ET   SON   MOI 


Mode  et  philosophie,  le  rapprochement  de  ces  deux 
mois  pourrait  sembler  d'une  coupable  irrévérence, 
puisque  la  philosophie  vise  aux  vérités  éternelles,  et 
que  la  mode  représente  à  ce  point  l'éphémère,  qu'on 
l'a  définie  le  ridicule  de  demain.  Il  y  a  pourtant  des 
modes  en  philosophie  comme  en  chapeaux  et  en  cra- 
vates, et  cette  variété  tient  à  bien  des  causes,  à  la  manie 
contredisante,  au  besoin  de  changement,  à  l'impatience 
pour  chaque  génération  de  se  faire  sa  place  au  soleil, 
de  nier  la  précédente,  de  pousser  à  une  révolution  de 
la  pensée  et  du  goût,  de  détrôner  des  divinités  bientôt 
surannées,  d'élever  de  nouveaux  autels.  Hier  encore 
Schopenhauer,  Tolstoï  tenaient  le  sceptre.  On  s'attris- 
tait, on  nous  peignait  sous  les  plus  noires  couleurs  les 
misères  de  la  vie,  on  exaltait  la  pitié  cordiale,  «  la  re- 
ligion de  la  souffrance  humaine  »,  paroles  qui  ont  été 
prononcées  la  première  fois  avec  sérieux,  avec  noble 
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éloquence,  mais  que  d'autres  depuis  ont  trop  répétées 
sans  conviction,  et  qui  menacent  de  tomber  dans  la 
fadeur.  Aujourd'hui,  c'est  à  deux  Allemands,  Max  Stir- 
ner  et  Frédéric  Nietzsche,  que  vont,  en  Europe  et 
en  Amérique,  dans  de  petits  cercles  d'initiés  res- 
treints, il  est  vrai,  l'engouement  et  la  vogue.  Jus- 
qu'à présent,  la  philosophie  était  considérée,  par 
définition  même,  comme  l'amour  de  la  sagesse.  Stirner 
et  Nietzsche  se  distinguent  des  philosophes  du  com- 
mun en  ceci  qu'ils  font  consister  la  sagesse  dans  l'im- 
moralité. Leur  néo-cynisme  forme  l'antipode  du  néo- 
mysticisme et  du  néo-catholicisme,  mais  ces  courants 
contraires  expriment  un  même  malaise,  un  même 
mécontentement  dans  notre  civilisation  présente.  Les 
néo-cyniques  se  proclament  immoralistes.  Selon  leurs 
disciples,  «  il  n'y  a  rien  de  plus  sot  que  l'idée  de  mo- 
«  raie  ;  après  Stirner  et  Nietzsche,  nous  pouvons  nous 
«  dire  vraiment  cela..  (1).  L'histoire  universelle  nous 
«  enseigne  qu'un  peuple  moral  est  presque  toujours 
«  un  peuple  sans  esprit,  il  ne  crée  rien,  il  ne  progresse 
«  pas.  Les  désirs,  l'aspiration  à  jouir,  et  le  sentiment 
«  intense  de  la  jouissance  sans  scrupule  moral,  c'est 
«  là  le  sol  sur  lequel  croissent  et  s'épanouissent  les 
«  fleurs  les  plus  éclatantes  de  l'esprit  i1\  » 

11  n'est  point  d'élrangeté  que  les  Allemands  n'aient 
mise  en  système  ;  celle-ci  du  moins  comble  une  lacune. 
Nous  possédions  la  littérature  brutale,  le  théâtre  cruel- 
liste,  il  nous  manquait  la  philosophie  cynique  ;  nous 
l'avons,  rharmonie  est  complète.  De  plus,  cette  philo- 
sophie s'adapte  si  bien  à  certaines  mœurs  conterapo- 

(1)  Die  Gesellschaft,  1862,  Heft  II,  p.  i522. 

(2)  A.  Gerecke,  Die  AussicMslosigkeit  des  Moralismus  ;  Zu 
rich,  1892. 
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raines,  qu'elle  ne  fait  qu'en  maximerles  pratiques.  Au 
lieu  de  prêcher  des  vertus  qu'on  se  garde  de  suivre, 
n'est-il  pas  plus  simple,  plus  loyal,  de  construire  ses 
théories  d'après  sa  manière  d'être?  Cela  rétrécit  peut- 
être  le  champ  de  la  morale,  mais  cela  met  en  parfait 
accord  les  paroles  et  les  actions  (1).  Stirner  et  Nietzsche 
ont  encore  cela  d'intéressant  qu'ils  nous  offrent  la  der- 
nière expression  des  doctrines  antireligieuses,  anti- 
morales et  antisociales  propres  aux  époques  de  déca- 
dence, de  désagrégation. 

Max  Stirner  (2),  de  son  nom  bourgeois  Gaspard 
Schmidt,  vécut  fort  obscurément  ;  de  lui  nousne  savons 
presque  rien.  Né  à  Bayreuth,  en  1806,  il  étudia  comme 
Faust  la  théologie,  puis  la  philologie  et  la  philosophie, 
et  passa  la  plus  grande  partie  de  sou  existence  à  Berlin, 
enseignantdansles collèges, professeurà  une  écolesupé- 
rieure  de  jeunes  filles,  où  nous  avons  toutes  raisons  de 
croire  qu'il  ne  répandait  point  ses  doctrines.  L'ouvrage 
qu'il  fit  paraître  à  Leipzig,  en  1843,  sous  ce  titre  obscur: 
L'Unique  et  sa  Propriété,  souleva  certaines  polémiques, 
mais  n'enrichit  point  l'auteur.  Ses  dernières  années 
s'écoulèrent  dans  la  solitude.  Il  mourut  pauvre,  ignoré, 
en  1856,  sans  la  consolation  de  prévoir  cette  sorte  d'au- 
réole posthume,  dont  les  premiers  feux  commencèrent 
à  briller  en  1882,  lorsque  fut  publiée  une  seconde  édi- 
tion de  son  livre,  quarante  ans  après  la  première. 


(i)  DouDAN,  Lettres. 

(2)  Max  Stirxer,  Der  Einzige  und  sein  Eigenlhum  ;  Leipzig, 
1882.  —  Saint-René  Taillandier,  Études  sur  la  Révolution  en 
Allemagne,  i853.  —  R.  Schellwien,  Max  Stirner  und  Friedriefi 
Nietzsche;  Leipzig,  1892.  —  M.  Kronenberg,  Max  Stirner,  Die 
Nation,  9  et  6  juillet  1892.  —  R.  von  Gottshall,  Die  Deutsche  Na- 
lional-Litteratur,  V,  II,  p.  iBy.  —  E.  Bernstein,  Die  Soziale  Dok- 
trin  des  Anarchimus,  Neue  Zeit.,  1891-1892,  n»  14. 
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Pour  mieux  interpréterNietzsche,  nous  avons  besoin 
de  Stirner  ;pourcoraprendre  Stirner,  il  faut  remonter 
jusqu'à  Hegel,  et  suivre  chez  ses  disciples  les  ravages  de 
l'esprit  d'analyse,  ver  perpétuellement  rongeur  à  la  ra- 
cine du  sentiment  et  de  la  pensée.  Théoricien  de  la 
Restauration,  Hegel  professait  à  Berlin  une  philosophie 
d'Etat  ;  sa  doctrine  était  conservatrice,  mais  sa  méthode 
ne  l'était  point.  Il  enseignait  «  qu'il  n'y  a  pas  de  reli- 
gion, mais  des  religions;  pas  de  principes,  mais  des 
faits  ;  pas  de  morale,  mais  des  mœurs  »  (1).  Il  livrait  à 
ses  élèves  l'arme  à  deux  tranchants  de  sa  dialectique, 
qui,  une  fois  en  mouvement,  ne  s'arrête  plus.  David 
Strauss  l'emploie  à  détruire  l'appareil  extérieur  de 
l'Église,  le  dogme  {Vie  de  Jésus,  1835).  Après  lui, 
Feuerbach,  qui  reproche  à  Strauss  et  à  Bruno  Bauer 
leur  timidité,  leur  pusillanimité,  s'en  prend  aux  senti- 
ments religieux  :  la  divinité  n'est  que  l'ombre  de 
l'homme  projetée  dans  le  ciel,  et  douée  d'attributs 
humains  ;  —  il  résoud  la  théologie  en  anthropologie, 
la  religion  en  culte  de  l'humanité  {Essence  du  christia- 
nisme, 1843).  Vient  alors  Max  Stirner,  qui  démolit  à  son 
tour  l'idole  Humanité,  et  la  remplace  par  le  culte  du 
moi  {L'Unique  et  sa  Propriété,  1845).  Enfin,  Nietzsche 
{Œuvres,  1872-1889)  réserve  à  l'homme  supérieur  le 

(i)  Biographie  de  Schérer,  par  M.  Gréard;  Paris,  Hachette. 
Dans  ce  livre  si  émouvant  pour  ceux  qui  s'intéressent  aux 
drames  de  la  conscience,  on  voit  Edmond  Schérer  partir  du 
calvinisme  intransigeant,  pour  aboutir,  sous  l'influence  de  Hegel, 
à  la  négation  du  progrès  moral  et  de  la  religion  humanitaire  : 
«  L'humanité,  une  grande  famille  !..  écrit-il  dans  son  testament 
philosophique...  Entre  nous  et  tout  bas,  la  déesse  Humanité 
ne  ressemble-t-elle  pas  souvent  à  une  guenon  ?  »  L'histoire  de 
la  pensée  de  M.  Renan  depuis  le  séminaire  de  Saint-Sulpice 
jusqu'à  SCS  Drames  philosophiques  nous  fait  assister  à  une  évo- 
lution analogue. 
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droit  à  l'égoïsme  que  Stirner  revendique  pour  chacun 
traite  de  même  la  religion  humanitaire  de  pur  jésui- 
tisme, et  ne  volt  en  David  Strauss,  qui  passait  au  début 
pour  le  plus  hardi  novateur,  que  le  dernier  des  Phi- 
listins. 

Avec  l'élégance  correcte  dune  logique  inflexible, 
Stirner  prétend  démontrer  «  que  Thumanité  n'existe 
pas,  que  l'homme  ne  doit  pas  se  soumettre  à  quelque 
chose  d'extérieur  à  lui-même,  divinité  ou  humanité, 
peu  importe,  et  qu'enfin  il  n'y  a  d'autres  droits  que  les 
droits  de  l'individu  »  : 

Homme,  tu  as  des  revenants  dans  ta  tête,  tu  as  une  fêlure 
dans  le  cerveau  !  Tu  te  flgures  de  grandes  choses,  et  tu  te 
peins  tout  un  monde  divin,  qui  existe  pour  toi,  un  monde 
des  esprits  vers  lequel  tu  es  appelé,  un  idéal  qui  te  fait  signe. 
Tu  as  une  idée  fixe.  Ne  crois  pas  que  je  plaisante,  ou  que  je 
parle  par  métaphore...  si  je  tiens  1  humanité  presque  entière 
pour  composée  de  véritables  fous,  de  fous  a  enfermer.  Qu'est- 
ce  donc  qu'une  idée  fixe  ?  Une  idée  qui  s'est  imposée  aux 
hommes...  Et  telle  vérité  de  foi,  dont  on  ne  doit  pas  douter, 
par  exemple  la  majesté  du  peuple,  qu'on  ne  doit  pas  ébran- 
ler, la  vertu,  contre  laquelle  le  censeur  ne  doit  pas  laisser 
passer  le  moindre  petit  mot,  afin  que  la  moralité  se  main- 
tienne pure,  etc..  ne  sont-ce  pas  là  des  idées  fixes?  Qu'un 
pauvre  fou,  enfermé  dans  un  asile,  soit  possédé  de  la  folie 
qu'il  est  Dieu  le  Père,  l'empereur  du  Japon,  le  Saint-Es- 
prit, etc.,  ou  qu'un  bon  bourgeois  s'imagine  que  sa  vocation 
est  d'être  un  bon  chrétien,  un  citoyen  loyal,  un  homme  ver- 
tueux, etc.,  dans  les  deux  cas  c'est  la  même  idée  fixe. 

Or  ces  idées  fixes,  ces  idées  fantômes,  représentées 
par  des  êtres  physiques,  l'État,  l'Église,  la  Société, 
sont  des  vampires  qui  sucent  le  sang  de  l'homme 
vivant.  Il  n'est  libre  qu'à  condition  de  les  nier,  de  les 
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chasser  de  son  esprit,  de  leur  refuser  obéissance,  et 
cette  liberté  n'est  réelle  que  s'il  en  use  pour  lui-même, 
s'il  fait  de  son  moi  le  commencement,  le  milieu  et  la 
fin  de  tout.  Tous  les  liens  sociaux  existants  ainsi  rom- 
pus, il  répondra  comme  dans  la  Médée  de  Corneillô  ; 

Que  vous  reste-t-il  ? 

—  IMoi, 
Moi,  dis-je,  et  c'est  assez. 

Mais  le  moi  de  Stirner,  c'est-à-dire  chaque  person- 
nalité particulière,  n'a  rien  de  commun  avec  le  moi 
abstrait  de  Fichte,  si  grand  devant  la  nature,  si  humble 
devant  la  loi  morale,  car  Stirner  dissout  toute  morale 
dans  régoïsme  !  «  Je  suis  runique,  il  n'y  a  que  moi  », 
voilà  ce  que  dit  VEgo,  lorsqu'au  se  frottant  les  yeux  il 
s'éveille  du  sommeil  des  siècles,  et  qu'il  s'aperçoit  que 
les  impératifs  catégoriques  de  la  morale,  qui  l'ont 
tourmenté,  oppressé,  et  auxquels  les  hommes  croient 
encore,  ne  sont  que  des  chimères.  Au  nom  de  ces  chi- 
mères, ceux  qui  gouvernent,  ceux  qui  dirigent  et  en- 
seignent, pédagogues,  montreurs  d'ours,  font  danser 
les  autres  au  son  de  la  flûte,  les  obligent  à  force  gam- 
bades, auxquelles  leur  mo/ affranchi  ne  les  emploierait 
jamais. 

Cet  individualisme  radical  se  distingue  pourtant  de 
l'égoïsme  grossier,  en  ce  sens  que  Stirner  ne  nie  pas  les 
sentiments  dits  altruistes,  il  se  refuse  seulement  à  leur 
accorder  le  caractère  d'obligation  :  «  Je  ne  connais 
aucune  loi,  j'aime  chaque  homme,  mais  avec  la  cons- 
cience de  l'égoïsme,  c'est-à-dire  parce  que  cela  me  plaît, 
parce  que  cela  me  rend  heureux,  et  que  je  ne  songe 
d'ailleurs  point  à  me  sacrifier  à  lui  »,  peut-être  aussi 
parce  que  je  puis  plus  obtenir  des  autres  hommes  par  la 

J    P.oimnEAU.  8 


114  LES   MAITRES    DK    LA    PENSÉE    CONTEMPORAINE 

bonté  que  par  la  dureté.  J'aime  raon  aimée  et  si  j'obéis 
au  doux  commandement  de  son  regard,  c'est  encore 
par  égoïsme...  J'ai  pitié  de  tout  être  qui  sent,  et  son 
tourment  me  tourmente,  son  plaisir  me  plaît,  je  puis 
le  tuer,  mais  non  le  martyriser  »,  et  cela  sans  perdre 
la  tranquillité  de  ma  conscience,  le  sentiment  de  ma 
propre  perfection,  car  le  vice  n'existe  pas.  Toutes  les 
règles  étant  purement  imaginaires,  nous  ne  pouvons 
les  violer  :  «  Nous  ne  sommes  pas,  comme  dit  la  reli- 
gion, des  pécheurs,  nous  sommes  parfaits,  car  nous 
sommes  à  chaque  instant  tout  ce  que  nous  pouvons 
être.  »  Enfin,  je  n'ai  pas  de  destinée,  pas  de  vocation, 
non  plus  que  la  fleur.  Je  ne  m'attache  à  rien.  Je  reven- 
dique seulement  le  droit  de  ne  vivre  que  pour  moi,  de 
jouir  du  monde,  de  vivre  heureux.  Tout  ce  que  je  puis 
prendre  et  retenir  m'appartient,  devient  ma  propriété: 
persuasion,  prière  ou  violence,  mensonge,  tromperie, 
hypocrisie,  tout  moyen  m'est  légitime  :  la  force  seule  crée 
mon  droit.  Que  me  fait  le  bien  du  peuple  ?  C'est  le  mien 
qu'il  me  faut.  La  liberté  n'existe  que  par  l'égoïsme  : 

Un  chien  voit  l'os  en  possession  d'un  autre  ;  s'il  s'abstient, 
c'est  qu  il  se  sent  trop  faible.  Mais  l'homme  respecte  le  droit 
d'autrui  sur  un  os.  Cela  passe  pour  humain  ;  le  contraire, 
pour  un  acte  de  brutalité  ou  d "égoïsme.  Ne  me  parlez  donc 
pas  de  justice  et  de  bien  public  !  Ou'ai-je  à  faire  du  bien 
public?...  Le  bien  public,  comme  tel,  n'est  pas  raon  bien... 
Le  bien  public  peut  exulter,  pendant  que  je  dois  m'aplatir  ; 
prospérer  l'Etat,  pendant  que  je  meurs  de  faim.  L'égoïsme 
ne  sera  pas  satisfait  de  ce  que  l'autorité,  chargée  de  justes 
distributions,  lui  donnera  et  lui  accordera  au  nom  de  la  com- 
munauté ;  il  dit  simplement:  «  Empare-toi  de  ce  dont  tu  as 
besoin.  » 

11  n'y  a  pas  de  devoirs  sociaux,  il  n'y  a  que  des  inté- 
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rets.  La  propriété  est  un  vol.  Mais  pourquoi  nous 
plaindre  que  les  autres  nous  volent?  C'est  nous  qui 
sommes  coupables  de  les  laisser  à  leur  tour  sans  les 
voler...  Associons-nous  donc,  afin  de  voler  de  nouveau 
ce  qui  est  entre  les  mains  du  petit  nombre,  et  pour 
cela  fondons  des  associations  d'égoïstes.  Rien  n'attache 
l'individu  aux  autres  que  son  intérêt.  11  s'en  détache 
sans  scrupule,  s'il  n'y  trouve  plus  son  compte.  Un 
parti  est  une  partie  liée.  Dire  que  l'on  est  d'un  parti, 
c'est   dire  qu'on  est  de  la  partie,  qnoB.  prend  part... 

«  Meure  le  peuple,  s'écrie  Stirner,  pourvu  que  l'in- 
dividu soit  libre!  Meure  l'Allemagne,  meurent  toutes 
les  nations  européennes,  et  que,  débarrassé  de  tous 
ses  liens,  délivré  des  derniers  fantômes  de  la  religion, 
l'homme  recouvre  enfin  sa  pleine  indépendance!  » 

Stirner  dresse  ainsi  la  souveraineté  de  son  moi  sur 
la  ruine  de  toute  autorité  divine  et  humaine.  Néron, 
lorsqu'il  brûlait  Rome  pour  son  plaisir  ;  Louis  XIV 
dans  son  palais,  entouré  de  ses  courtisans  et  de  ses 
gardes,  lorsqu'il  disait:  «  L'État,  c'est  moi  »,  n'étaient 
que  des  mouches  modestes,  comparés  à  ce  pauvre 
professeur  de  Berlin  dans  sa  mansarde  solitaire,  car 
celui-là  pensait:  L'Univers,  c'est  moi.  Homo  sibi  Deus. 
L'athéisme  humanitaire  de  Feuerbach  se  résout  ainsi 
dans  Végothéismede  Max  Stirner,  dans  la  sainte  religion 
du  moi,  de  tous  les  cultes  secrètement  le  plus  répandu, 
et  qui  survivra  sans  doute  lorsque  tous  les  autres  se- 
ront abolis. 

Les  historiens  de  la  philosophie  ne  prennent  guère 
Stirner  au  sérieux,  et  lui  refusent  les  honneurs  d'une 
réfutation  en  règle.  Son  livre  est  simplement  cité 
comme  un  curieux  produit  de  la  soplwstique  hégé- 
lienne, et  lui-même  est  classé  parmi  ces  virtuoses 
habiles  à  danser  sur  la  corde  raide  du  paradoxe  et  à 
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jongler  avec  des  abstractions.  Car  l'individu  de  Stir- 
ner  n'est  qu'une  abstraction.  Il  n'y  a  d'uniques  que 
dans  les  maisons  de  fous.  Par  tous  nos  besoins,  notre 
éducation,  notre  activité,  nous  dépendons  des  autres. 
«  Aucun  de  nous,  dit  excellemment  M.  Brunetière,n'a 
le  droit  de  se  poser  en  maître  absolu  de  ses  actes  et 
de  ses  pensées  même,  parce  qu'il  n'est  aucun  de 
nous  qui  n'appartienne  autant  à  la  société  qu'à  lui- 
même,  pour  ce  qu'il  lui  doit  de  bienfaits  dans  le 
passé,  pour  ce  qu'il  en  réclame  d'aide  ou  de  secours 
dans  le  présent...  »  Jusque  dans  les  associations  de 
malfaiteurs,  lorsqu'il  s'agit  de  partager  le  produit  du 
vol,  l'individu  doit  se  soumettre  à  une  certaine  règle, 
abdiquer  une  partie  de  son  intérêt...  Stirner  oublie 
que  la  vie  et  l'activité  humaine  ont  des  lois  naturelles, 
et  qu'il  ne  suffit  pas  d'un  raisonnement  pour  les  sup- 
primer ;  il  oublie  que  l'Etat  est  fondé  non  sur  une  idée 
fantôme,  mais  sur  l'éternel  instinct  de  conservation 
des  individus.  Etant  donné  que  l'homme  est  un  ani- 
mal sociable  qui  ne  pourrait  vivre  seul,  il  faut  qu'il 
s'arrange  pour  donner  à  son  égoïsme  individuel  une 
juste  part  de  satisfaction,  mais  aussi  pour  faire  des 
concessions  nécessaires  aux  autres  égoïsmes  dont  il  a 
besoin.  C'est  là  une  question  de  mesure,  non  de  choix 
exclusif.  Prétendre  tout  ramener  au  moi,  comme  les 
égotistes,  ou  sacrifier  l'individu  à  la  collectivité,  comme 
les  socialistes,  ce  sont  des  erreurs  qui  ne  peuvent  naître 
que  dans  des  esprits  qui  ne  s'appliquent  à  ne  voir 
qu'un  côté  de  la  question,  alors  que  les  deux  sont  in- 
séparables. De  pareils  sophismes  n'ont  de  portée  ni 
en  logique,  puisqu'il  suffît  de  les  opposer  l'un  à  l'autre 
pour  qu'ils  se  réfutent  réciproquement,  ni  en  réalité, 
puisque  la  force  des  choses  ramènera  toujours  à  son 
ordre  les  réfractaires  qui  voudraient  s'en  écarter.  Et 
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de  fait,  si  Max  Stirner,  qui  fut  un  homme  doux,  pai- 
sible et  studieux,  vivant  dans  la  froide  exaltation  de 
sa  pensée  solitaire,  avait  tenté  de  mettre  ses  théories 
en  pratique,  la  police  et  les  juges  de  Berlin  l'eussent 
vite  rappelé  au  sentiment  du  réel,  que  les  philosophes 
perdent  volontiers. 

Mais  à  défaut  de  valeur  philosophique,  on  doit  ac- 
corder une  certaine  importance  historique  au  livre  de 
Stirner.  De  tous  les  ouvrages  sortis  de  la  Gauche  hégé- 
lienne, qui  battait  en  brèche  le  trône  et  l'autel,  il 
exprime  avec  le  plus  de  véhémence  la  protestation  de 
l'école  contre  la  discipline  coercitive,  étouffante,  de 
l'Etat  prussien  avant  1848;  il  raille  ce  libéralisme 
timide  qui  n'ose  conquérir  la  liberté  par  la  force. 
Proudhon,  le  contemporain  de  Stirner,  théoricien  de 
l'anarchisme  comme  lui,  épouvantait  de  même  par  ses 
formules  radicales  les  bourgeois  de  Louis-Philippe  (1). 
Stirner  et  Proudhon  apparaissent  comme  des  oiseaux 
avant-coureurs  de  la  tempête  ;  ils  annoncent  la  révolu- 
tion. 

Faut-il  chercher,  de  même,  un  sinistre  présage  dans 
cette  résurrection  d'un  livre  oublié,  dans  cette  florai- 
son nouvelle  du  paradoxe  antisocial,  qui  s'exprime 
dans  des  ouvrages  tels  que  Les  Anarchistes,  de  John 
Henry  Mackay(2),  et  avec  originalité,  avec  grâce  dans 
L'Ennemi  des  lois,  de  M.  Maurice  Barrés.  «  De  toute 
sincérité,  dit  le  héros  de  M.  Barrés  (et  peut-être  aussi 
son  meilleur  ami),  je  me  crois  d'une  race  qui  ne  vaut 

(i)  Mais  Proudhon  même,  aux  yeux  de  Stirner,  parce  qu'il 
combat  contre  l'égoïsme,  ne  fait  que  continuer  le  principe 
chrétien  de  l'amour,  du  sacrifice  pour  l'ensemble,  et  Stirner  le 
répudie,  au  même  titre  que  Robespierre  et  Saint-Just,  comme 
un  cafard. 

(2)  Die  Anarchislen  ;  Zurich,  iS^u. 
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que  pour  comprendre  et  désorganiser.  »  D'autre  part, 
c'est  peut-être  un  symptôme  rassurant  que  cette  scis- 
sion de  la  philosophie  révolutionnaire  en  deux  écoles 
irréconciliables,  celle  qui  prétend  sacrifier  l'individu 
à  la  société,  et  celle,  au  contraire,  qui  revendique  les 
droits  absolus  de  l'individu  contre  la  société.  Quoi 
qu'il  en  soit,  l'école  anarchiste,  philosophique  et  mili- 
tante vénère  en  Stirner  le  Père  de  son  Eglise  et  s'ef- 
force de  propager  sa  doctrine.  «  Bonnes  mœurs,  ma- 
jesté, vérité,  serment,  droit  et  loi,  patrie,  amour, 
mariage,  l'Unique  de  Stirner  se  rit  de  tout  »,  s'écriait 
récemment  un  compagnon  à  une  réunion  publique  de 
Berlin.  Et  dans  une  élégante  analyse  du  livre  «  libé- 
rateur »  de  Stirner,  de  son  Cantique  des  cantiques  de 
l'ëgoïsme,  publiée  par  une  revue  française  (1),  M.  Théo- 
dore Randal  écrivait  :  «  Il  suffit  d'avoir  lu  ce  livre, 
pour  se  sentir  à  l'instant  purifié  de  péché,  garanti 
d'erreur  et  exempt  de  joug,  pour  être  un  homme 
libre,  comme  Stirner  le  fut,  peut-être  le  seul  en  ce 
siècle.  »  Notons  enfin  que  l'anarchisme  de  Stirner  dif- 
fère de  celui  de  Kropotkine  en  ce  sens  que  l'un  est 
fondé  sur  l'égoïsme  absolu,  l'autre  sur  l'altruisme  le 
plus  pur.  Le  prince  russe  est  persuadé  qu'il  suffira  de 
supprimer  toutes  les  institutions  sociales,  pour  que  les 
hommes  s'embrassent  entre  eux,  comme  les  anges  et 
les  élus  dans  le  tableau  du  Paradis  de  fra  Beato  Ange- 
lico,  tandis  que  Stirner  ne  conçoit  le  monde  à  venir 
que  sous  forme  d'associations  d'égoïstes.  L'un  et  l'autre 
ont  pour  commentaire  éclatant  la  bombe  de  dynamite. 
',  Supposez  maintenant  une  société  composée  d'uni- 
ques, où  chacun  n'aurait  d'autre  droit,  d'autre  protec- 
tion que  sa  propre  force.  Elle  aboutirait  à  ceci,  que 

(1)  Entretiens  politiques  et  littéraires,  septembre  1892. 
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l'unique  le  plus  puissant  jetterait  les  autres  par  terre, 
se  mettrait  au-dessus  de  tous,  les  exploiterait  à  son 
profit.  Partant  de  ce  principe  que  l'homme  est  un  loup 
pour  l'homme,  Ilobbes,  témoin  des  guerres  civiles  de 
son  temps,  conclut,  comme  conséquence  nécessaire,  à 
la  fondation  de  l'État  despotique.  Et  l'histoire  consacre 
la  théorie.  Quand  un  État  tombe  dans  l'anarchie, 
quand  ses  membres  se  désagrègent  en  une  poussière, 
en  un  tourbillon  d'atomes,  quand  il  n'y  a  plus  de  partis, 
mais  seulement  des  factions,  des  sijndicats  d'égoïstes. 
où  chacun  ne  songe  qu'à  son  intérêt  propre  et  à  sa 
vengeance,  alors,  au  moment  psychologique,  on  voit 
entrer  en  scène  le  grand  Égoïste,  le  Dictateur,  le  César 
ou  le  Césarion,  qui  va  dompter  tous  ces  égoïsraes  ri- 
vaux, les  organiser,  les  discipliner,  les  conduire  au 
butin,  au  carnage  et  à  la  débâcle. 


II 


tB    NÉO- CYNISME   ARISTOCRATIQUB 
FRÉDÉRIC   NIETZSCHE  (1). 


Nous  ne  pouvons  nous  passer  d'idoles  qui  repré- 
sentent un  idéal,  une  manière  d'interpréter  la  vie. 
Nietzsche  est  aujourd'hui  une  de  ces  idoles  exotiques, 
d'autant  plus  vénérée  qu'il  est  lui-même  un  briseur 

(i)  Œuvres  complètes;  Leipzig,  Naumann.  En  particulier; 
Zur  Généalogie  der  Moral  (iSS'j)  ;  Jenseils  von  Gui  und  Boese 
(i886j;  Goelzen-Daemmeruny  (i8Sq);  Also  sprach  Zarathuslra. 

Le  nombre  des  commentateurs  île  Nietzsche  es   légion.  On  a 
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d'idoles,  philosophant  à  coups  de  marteau,  reje- 
tant dans  le  crépuscule  les  anciens  dieux,  ce  qui  est 
la  meilleure  manière  de  se  faire  sacrer  dieu  à  son 
tour. 

Né  en  1844  à  Lûtzen,  il  descend  d'une  famille  dô 
gentilshommes  polonais,  les  Niëzki.  Sa  grand'mère 
avait  vécu  dans  le  cercle  de  Goethe,  à  VVeimar  ;  son  père 
était  pasteur  protestant.  Après  les  plus  brillantes 
études,  il  fut  reçu  docteur  à  Leipzig  sans  examen.  A 
Aingt-quatre  ans,  il  professait  la  philologie  à  l'Univer- 
sité de  Bâle.  Il  avait  l'âme  d'un  chevalier  soldat  plu- 
tôt que  d'un  rongeur  de  livres.  Il  prit  part  à  la  cam- 
pagne de  1870  contre  la  France,  en  qualité  d'officier 
d'artillerie,  ou,  selon  d'autres,  comme  attaché  au  corps 
sanitaire.  Il  renonça  plus  tard  à  sa  nationalité  alle- 
mande. A  partir  de  1876,  sa  santé  exigea  des  ménage- 
ments extrêmes,  des  séjours  à  Sorrente,  à  Nice,  dans 
la  Haute-Engadine.  Quand  ses  maux  d'yeux  et  ses 
névralgies  lui  laissaient  quelques  répits,  il  écrivait  ses 
plus  belles  pages.  Il  finit  par  sombrer  dans  les  abîmes 
de  la  folie  (janvier  1889).  Il  fut  enfermé  quelque  temps 
dans  un  asile.  Le  penseur,  l'artiste  étaient  morts 
en  lui. 

Sa  folie  fut-elle  purement  accidentelle,  une  suite 
d'excès  de  travail,  d'abus  des  narcotiques,  de  la  mu- 

lu  les  études  de  M.  Valbert,  de  M.  de  Wyzewa.  Des  Revues  où 
l'on  aime  à  chercher  l'âme  éparse  et  confuse  de  la  jeunesse 
pensive,  le  Mercure  de  France,  \e  Banquet,  la  Revue  blanche,  etc., 
ont  publié  des  critiques  et  des  fragments  de  Nietzsche. 
M.  Brandes  et  M.  Stein,  dans  la  Deutsche  Rundschau,  M.  Bam- 
berger,  dans  ia  Nation,  nous  ont  également  guidé  dans  cette 
étude.  Citons  seulement  :  La  Philosophie  de  Nietzsche,  par 
H.  LiCHTE:^BERGER,el  Pensées  et  fragments  de  Nietzsche,  réunis  et 
traduits  par  le  même  auteur  {Bibl.  de  phil.  conl.,  Félix  Alcan, 
éditeur). 
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sique  qu'il  cultivait  avec  passion  (1)  ?  Ou  bien  y  a-t-iS 
une  sorte  de  parenté  entre  certaines  formes  de  talent 
et  la  folie  ?  Le  goût  de  la  solitude,  une  excitation  crois- 
sante contre  les  écrivains  dont  il  s'est  parfois  le  plus 
inspiré,  une  sorte  de  mégalomanie  qu'à  la  fin  on  voit. 
poindre,  laisseraient  soupçonner  en  lui  quelque  germe 
morbide  :  «  J'ai  donné  aux  Allemands  les  livres  les 
«  plus  profonds  qu'ils  possèdent...  J'ai  donné  à  l'hu- 
«  manité  le  livre  le  plus  profond.  »  Mais  si  l'orgueil 
démesuré  d'auteur  devait  signifier  la  démence,  il  n'est 
guère  d'hommesdelettres,  et  jusqu'audernier  barbouil- 
leur de  papier,  auxquels  il  ne  faille  ouvrir  un  cabanon 
dans  une  de  ces  maisons  dites  de  santé. 

Il  y  a  d'ailleurs  chez  Nietzsche  un  absolu  contraste 
entre  l'homme,  d'une  modestie  parfaite,  d'une  poli- 
tesse exquise,  d'un  commerce  sans  aigreur  ni  âpreté, 
très  aimé  de  ses  élèves  et  chéri  des  femmes  (lui  qui  dans- 
ses  livres  leur  prodigue  l'insulte  et  les  flagellations),  et 
l'écrivain  cynique  qui  souffleté  au  visage  tous  les  prin- 
cipes sur  lesquels  repose  l'ordre  social  établi.  Irrécon- 
ciliable ennemi  de  notre  société  pleine  de  mensonge, 
comme  l'était  Rousseau  au  siècle  dernier,  comme 
Rousseau,  il  exige  le  retour  à  l'instinct,  à  la  nature,  — 
dans  le  style  le  plus  raffiné,  —  mais  avec  cette  diffé- 
rence essentielle  que  Rousseau  était  un  plébéien  devant 
lequel  se  dressait  un  monde  aristocratique,  tandis  que 
dans  cette  démocratie  prophétisée  parRousseau,  aujour- 
d'hui en  voie  de  se  réaliser  entièrement,  Nietzsche  est 
l'âme  la  plus  orgueilleusement  patricienne  qui  se  puisse 
concevoir. 

(i)  Il  était  lui-même  compositeur.  Disciple  enthousiaste  de 
"Wagner  au  début,  il  a  raconté  dans  une  brochure.  Le  Cas 
Wagner,  traduite  par  MM.  Daniel  Halévy  cIDreyfus,  comment 
la  musique  de  Bizet  le  guérit  du  wagnérisme. 
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Du  haut  de  son  Biirg  féodal,  il  divise  l'humamté  en 
deux  races,  séparées  par  un  abîme.  D'une  part,  une 
minuscule  élite,  les  Nobles,  et  gardez-vous  d'entendre 
par  là  notre  classe  nobiliaire  actuelle,  composée  en 
majeure  partie  de  bourgeois  gentilshommes,  aux  titres 
usurpés,  et  des  descendants  des  familles  guerrières  et 
conquérantes,  désormais  hors  d'emploi.  Nietzsche  em- 
ploie le  mot  Noble  au  sens  primitif  :  ce  sont  les  hommes 
de  volonté,  d'action,  les  individualistes,  les  ambitieux 
qui  se  sentent  nés  pour  commander,  dominer,  créer. 
—  L'autre  race  comprend  l'immense  plèbe  mouton- 
nière, l'innombrable  troupeau  des  bêtes  de  somme, 
les  esclaves  du  préjugé,  irrémédiablement  voués  à  la 
haine  et  à  la  rancune  contre  ceux  qui  leur  sont  supé- 
rieurs. —  Or,  d'après  Nietzsche,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
grand  dans  le  monde  ne  s'est  accompli  que  par  les 
hommes  d'exception,  par  les  nobles  ;  tout  ce  qu'il  y  a 
de  servile  et  de  bas  s'exécute  quand  les  esclaves  do- 
minent, et  c'est  le  cas  de  la  démocratie,  où  le  nombre 
écrase  l'élite,  où  les  lions  sont  opprimés  par  les 
lièvres. 

Cette  thèse  correspond  à  deux  façons  diamétrale- 
ment opposées  d'envisager  le  développement  de  l'his- 
toire. L'opinion  aristocratique,  celle  de  Nietzsche, 
celle  de  Renan,  prétend  établir  que  le  progrès  des 
sociétés  est  favorisé  moins  par  la  lutte  pour  l'existence 
que  par  la  lutte  pour  la  prééminence,  c'est-à-dire  par  le 
triomphe  des  grands  hommes  conducteurs  de  peuples, 
qui  leur  donnent  un  nouvel  essor,  une  nouvelle  vie  ; 
et,  dès  lors,  le  but  de  l'humanité,  c'est  de  produire  des 
grands  hommes,  de  leur  sacrifier  les  foules,  de  laisser 
s'exercer  librement  leur  activité  salutaire.  —  L'opinion 
démocratique,  au  contraire,  celle  de  Tolsto'i  également, 
voit  dans  les  foules  anonymes  les  véritables  agents  de 
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l'histoire,  et  dans  les  prétendus  chefs  de  chœur,  de 
simples  comparses  souvent  plus  nuisibles  qu'utiles. 
Et  la  conséquence,  c'est  le  sacrifice  de  l'individu  à  la 
société,  c'est  la  souveraineté  dii  peuple,  c'est  le  suf- 
frage universel  élevé  jusqu'à  l'infaillibilité  mystique, 
c'est  enfin  le  socialisme.  La  civilisation  étant  œuvre 
collective,  ses  bénéfices,  au  lieu  d'être  réservés  au  pe- 
tit nombre,  doivent  appartenir  à  tous. 

La  vérité,  croyons-nous,  se  trouve  dans  la  concilia- 
tion de  ces  deux  points  de  vue  si  exclusifs.  La  thèse 
aristocratique  méconuait  les  bornes  de  la  puissance 
de  l'individu,  confond  les  conditions  de  la  vie  naturelle 
et  de  la  vie  sociale.  Réduit  à  ses  propres  ressources, 
l'individu  ne  peut  rien,  il  participe  de  la  puissance  et 
de  la  faiblesse  de  la  société  au  milieu  de  laquelle  il 
agit.  Le  conquérant  a  besoin  d'une  armée  de  braves 
l'artiste  d'un  public  intelligent,  le  savant,  pour  ses 
découvertes,  des  résultats  accumulés  de  la  science. 
L'homme  d'Etat  ne  peut  opérer  de  grands  change- 
ments dans  lesafTaires  humaines,  si  l'esprit  public  n'y 
a  été  préparé  à  un  degré  considérable  par  les  circon- 
stances générales  de  son  époque.  —  La  thèse  démocra 
tique,  au  contraire,  n'accorde  pas  assez  à  l'individu  : 
elle  méconnaît  qu'il  y  a  dans  l'homme  d'exception 
quelque  chose  d'unique,  que  des  médiocrités  addition- 
nées n'arriveront  jamais  à  faire  une  supériorité,  que 
toutes  les  sociétés  de  gens  de  lettres  réunies  n'écri- 
raient pas  l'œuvre  de  Voltaire,  que  tout  le  corps  des 
sous-officiers  n'accomplirait  pas  1  œuvre  stratégique 
de  Napoléon,  et  qu'en  dernière  analyse  l'élite  est  indis- 
pensable pour  que  le  progrès  s'accomplisse,  et  par  élite 
nous  entendons  la  minorité  énergique  et  compétente, 
qui,  dans  toutes  les  branches  de  l'activité  humaine^ 
devrait  primer,  diriger. 
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Mais  nous  n'allons  pas  jusqu'à  creuser  un  infran- 
chissable fossé  entre  l'élite  et  la  foule,  comme  le  fait 
Nietzsche,  lorsqu'à  l'étroite  passion  démocratique  ii 
oppose  son  aristocratisme  non  moins  exclusif,  qu'il 
voit  d'une  part  quelques  Titans,  et  de  lautre  une  four- 
milière de  Pygraées,  sans  tailles  intermédiaires,  et  qu'il 
accorde  aux  premiers  le  plus  exorbitant  des  privilèges, 
qui  est  de  les  affranchir  de  toute  règle  et  de  toute  loi. 

D'après  Nietzsche,  il  n'y  a  pas  une  morale  générale 
humaine,  il  y  a  deux  morales.  Pour  les  Titans  et  les 
Pygmées,  les  mots  bon  et  mauvais  ont  deux  sens  oppo- 
sés. Ceux  que  les  anciens  appelaient  bons,  les  puis- 
sants, les  forts,  ce  sont  ceux-là  même  que  la  foule 
déclare  mauvais,  car  bonté,  au  sens  antique,  est  syno- 
nyme de  force,  d'oppression,  d'arbitraire.  Au  con- 
traire, le  bien  pour  les  esclaves,  c'est  la  pitié,  la  cha- 
rité, l'amour  secourable,  cela  même  que  les  maîtres 
appellent  mauvais.  Pour  le  noble,  point  d'autre  de- 
voir que  de  développer  librement  ses  instincts.  L'indi- 
vidualisme, ou,  en  d'autres  termes,  l'égoïsme,  l'immo- 
ralité restent  ainsi  l'apanage  de  l'élite  : 

L'égoïsme  n'appartient  qu'à  l'être  qui  a  l'âme  noble,  j'en- 
tends celui  qui  possède  cette  foi  inébranlable  que,  pour  un 
être  tel  que  lui,  d'autres  êtres  doivent  rester  naturellement 
assujettis  et  se  sacrifier  à  lui.  A  l'égard  des  êtres  inférieurs 
tout  est  permis,  et  dans  tous  les  cas  dépasse  les  catégories 
du  bien  et  du  mal. 

Donc,  pour  l'homme  supérieur,  ni  religion,  ni  Etat, 
ni  patrie,  ni  famille,  ni  autorité  quelconque.  Les  insti- 
tutions sociales  ne  valent  qu'autant  qu'elles  lui  per- 
mettent de  dominer  :  mais  qu'elles  ne  réclament 
jamais  sa  soumission. 
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Dès  l'âge  de  treize  ans,  Nietzsche  considérait  Dieu 
comme  l'incarnation  du  mal.  Son  aversion  instinctive 
pour  le  christianisme  devint  bientôt  une  horreur  rai- 
sonnée.  Cette  religion  d'esclaves,  en  exaltant  l'ascé- 
tisme, la  charité,  la  pitié,  l'humilité,  le  renoncement,  a 
mutilé  les  plus  nobles  instincts  de  l'homme,  leur  a 
substitué  de  fausses  vertus,  d'où  l'égoïsme  n'est  pas 
absent.  Le  christianisme,  c'estla  décadence.  Jésus  n'est 
qu'un  juif  décadent  cloué  sur  l'arbre  vénéneux  de  la 
croix.  Son  évangile  a  transformé  le  monde  en  un 
vaste  hôpital  peuplé  de  malades  et  de  gardes-malades, 
quand  le  premier  effort  de  l'homme  doit  être  de  se 
bien  porter.  Nietzsche  n'accepterait  le  christianisme 
que  comme  instrument  de  domination,  à  condition  d'y 
jouer  le  rôle  d'un  Loyola  ou  mieux  encore  d'un  Gré- 
goire VII,  la  carrière  de  Pape  étant  encore  la  plus  belle 
pour  une  âme  enflammée  de  la  passion  du  comman- 
dement. 

Il  n'est  pas  moins  hostile  à  l'État  démocratique  qu'à 
l'Église  chrétienne.  Ces  deux  léviathans  ne  cherchent 
à  s'entre-dévorer  que  parce  qu'ils  ont  les  mêmes 
visées  :  bestialiser  les  masses,  étoufTer  toute  initiative, 
toute  volonté  puissante,  toute  force  personnelle  qui  ne 
s'exercent  pas  à  leur  profit.  L'Etat  est  l'ennemi  de  la 
civilisation.  Il  n'est  bienfaisant  qu'à  condition  de  tom- 
ber entre  les  mains  d'un  tyran  «  antilibéral  jusqu'à  la 
méchanceté  ».  Il  n'y  a  dans  l'État  d'autre  place  pour 
l'homme  supérieur  que  la  dictature.  Nietzsche  a  le 
culte  de  César,  génie  d'organisation  et  de  guerre  ;  il  n'a 
que  du  mépris  pour  Brutus,  doctrinaire  stérile  et 
borné.  L'exemple  de  Napoléon,  plus  fort  que  tout  un 
peuple,  prouve  à  quel  point  les  foules  s'attachent 
aux  hommes  qui  savent  commander. 

Affranchi  du  joug  de  la  religion  et  de  l'État,  l'homme 
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d'exception  doit  se  prémunir  contre  la  tyrannie  de  la 
femme,  l'éternelle  Dalila.  Nietzsche  a  le  sens  profond 
de  ce  danger.  Plutôt  tomber  «  entre  les  mains  d'un 
assassin  que  dans  le  rêve  d'une  femme  ardente». 
Le  mariage  n'est  qu'une  dégénérescence  du  concubi- 
nat.  Mieux  vaut  penser  et  agir  à  l'égard  des  femmes 
d'une  façon  orientale,  ne  demander  à  ces  félins  per- 
fides, qui  cachent  leurs  griffes  sous  des  gants  gris 
perle,  que  du  plaisir  ou  de  beaux  enfants.  Les  plus 
antipathiques  sont  celles  qui  visent  à  la  supériorité,  à 
l'héroïsme  :  Mme  de  Staël,  Mme  Roland  paraissent  à 
Nietzsche  des  exemplaires  du  beau  sexe  absolument 
«  comiques  »,  George  Sand  en  particulier,  «  la  vache 
écrivassière  aux  mamelles  gonflées  d'encre,  dévorée 
d'une  ambition  populacière  d'exprimer  des  sentiments 
généreux  ». 

Nietzsche  ne  s'incline  enfin  devant  aucune  autorité 
intellectuelle,  il  renverse  toute  la  hiérarchie  des  esprits. 
Il  met  au  premier  rang  les  écrivains  qui  ont  vu  des 
hommes  vivants  et  ont  su  les  peindre  tels  qu'ils  les 
voyaient,  Machiavel,  La  Rochefoucauld,  l'abbé  Galiani, 
Stendhal,  Dostoïewski,  et  au  dernier  rang  les  philo- 
sophes, les  savants  théoriques,  ses  bêtes  noires.  Il  traite 
Darwin  de  tête  médiocre,  Kant  de  tartufe,  Spinoza 
d'empoisonneur. 

Il  admire  deux  grandes  époques  :  l'antiquité  clas- 
sique et  la  Renaissance  païenne,  âges  de  demi- 
civilisation  fertiles  en  vrais  caractères,  primitifs 
d'instincts  et  raffinés  de  culture,  trempés  par  le  dan- 
ger, la  noble  vie  cruelle,  et  qui  ont  abouti  au  plus 
bel  épanouissement  de  l'individu,  à  des  types  tels  que 
César  Borgia,  le  contraire  d'un  homme  de  décadence, 
le  bel  animal  de  proie,  le  monstre  admirablement 
sain. 
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Et  dans  cette  admiration  du  passé.  Nietzsche  puise 
son  horreur  du  présent.  Incapable  de  ressentir  de 
grandes  douleurs  et  de  grandes  joies,  l'homme  mo- 
derne s'efïémine  ;  au  lieu  de  mettre  son  bonheur  à 
exercer  sa  force,  il  aspire  au  bien-être  des  paresseux 
et  des  indignes,  à  un  confort,  à  un  luxe  ignobles. 
Parce  que  sa  méchanceté  prend  des  formes  rachitiques, 
que,  n'osant  plus  assassiner,  il  calomnie,  il  nest  pas 
devenu  meilleur.  Ses  prétendues  vertus  naissent  de  sa 
faiblesse,  vertus  de  vieilles  femmes  aux  yeux  morts, 
aux  passions  éteintes.  La  seule  école  d'énergie  virile, 
la  guerra,  tend  à  disparaître  devant  le  mercantilisme 
et  l'industrialisme  croissants.  L'instruction  primaire, 
la  presse,  en  «  éclairant  »  le  peuple,  faussent  ses  ta- 
lents naturels,  énervent  ses  instincts  primitifs.  Nous 
devenons  de  plus  en  plus  des  malades  de  la  volonté. 

Et  entendez  notre  décadence  même  au  sens  physiolo- 
gique. Grâce  à  la  morale  démocratique,  c'est-à-dire  à 
la  philanthropie  et  à  l'hygiène,  les  faibles,  les  malsains 
survivent,  se  reproduisent,  abâtardissent  la  race  (et 
c'est  aussi  l'opinion  d'Herbert  Spencer).  Avant  donc 
d'améliorer  l'espèce  par  l'éducation,  il  s'agirait  de  la 
régénérer  par  la  sélection.  Nous  ne  pouvons  être  sau- 
vés que  si  une  nouvelle  noblesse  parvient  à  se  former, 
une  race  de  maîtres,  qui  se  rapproche  du  type  de 
ÏUebermensch,  c'est-à-dire  du  Surhomme.  L'Europe, 
sans  distinction  de  frontières,  devrait  être  gouvernée 
par  ces  hommes-là,  et  la  masse  leur  être  sacrifiée;  à 
ce  prix,  la  race  humaine  serait  en  progrès. 

Et  dans  le  plus  étrange  de  ses  livres,  sorte  d'  «  évan- 
gile pour  hommes  d'exception  »,  de  «  Bible  des 
Titans  »,  Nietzsche,  sous  les  traits  du  dieu  Zarathus- 
tra,  nous  initie  à  la  loi  des  forts  :  «  N'épargne  pas  ton 
voisin...  Gare-toi  de  l'homme  bon..    Ne  crois  pas  que 
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tu  ne  dois  pas  voler,  commettre  l'adultère...  Sois  dur, 
dur  comme  le  diamant...  Que  la  contrainte  te  soit  aussi 
étrangère  que  le  repentir.  Sache  que  rien  n'est  vrai  et 
que  tout  est  permis,  hormis  la  faiblesse,  qu'elle  s'ap- 
pelle vice  ou  vertu...  » 

Voilà  certes  une  morale  dont  la  pratique  est  assez 
banale,  mais  dont  la  théorie  ne  Test  pas.  Si,  toutefois, 
nous  dépouillons  Zarathustra  de  son  costume  oriental, 
de  son  splendide  décor  de  mer  et  de  montagnes,  digne 
de  tenter  le  pinceau  d'un  Gustave  Moreau,  nous  re- 
trouvons en  lui  d'anciennes  connaissances  :  les  philo- 
sophes cyniques  de  l'ancienne  Grèce,  négateurs  de  la 
civilisation  de  leur  temps  ;  Platon,  lorsqu'il  rêvait  pour 
sa  République  une  caste  noble  de  guerriers  ;  Machia- 
vel, quand  il  concilie  la  scelleratezza  et  la  virlii  ;  de 
Maistre,  lorsqu'il  proclame  la  vertu  mystique  de  la 
guerre,  la  nécessité  du  sang  répandu  pour  l'épanouis- 
sement des  chefs-d'œuvre,  nous  tiennent  le  môme  lan- 
gage que  Zarathustra.  C'est  une  sorte  de  lieu  commun 
romantique  que  de  proclamer  les  droits  du  génie, 
d'exalter  la  volonté  malfaisante,  et,  en  dérision  du 
bourgeois,  d'aller  chercher  dans  les  bagnes  les  hommes 
les  meilleurs,  ceux  dont  la  bravoure  et  l'audace,  au 
milieu  de  notre  civilisation  énervée,  n'ont  pu  trouver 
d'issue  que  dans  le  crime.  Le  cruellisme  et  l'immora- 
lisme de  Nietzsche,  nous  les  reconnaissons  chez  le  Karl 
Moor  des  Brigands  de  Schiller,  chez  les  héros  satani- 
ques  de  Byron;  chez  le  Vautrin  de  Balzac,  chez  le 
Julien  Sorel  de  Stendhal.  Il  n'est  pas  jusqu'à  ce  pauvre 
M.  Nisard  qui  n'ait  eu  la  fâcheuse  inspiration  d'expa- 
ser  un  jour,  en  Sorbonne,  la  théorie  des  deux  moral  s, 
morale  des  maîtres  et  morale  des  esclaves,  morale  de 
César  et  morale  des  petites  gens,  théorie  qui  lui  fut  si 
iort  imputée  à  crime,  et  qui,  maintenant  qu'elle  nous 


FREDERIC   NIETZSCHE  129 

revient  d'Allemagne,  récolte  dans  nos  jeunes  cénacles 
la  faveur  et  l'applaudissement! 

Les  vrais  inspirateurs  de  Nietzsche  ont  été  Scho- 
penliauer  et  Renan  ;  mais,  au  lieu  de  conclure,  avec  le 
bouddhiste  de  Francfort,  au  Nirvana,  Nietzsche  abou-' 
tit  à  l'exploitation  des  faibles,  à  la  domination  des 
loups.  Pessimiste  à  l'égard  de  l'immense  majorité  qui 
n'a  qu'à  se  résigner,  il  est  essentiellement  optimiste 
pour  l'élite,  pour  l'homme  de  proie  et  de  joie. 

L'analogie  avec  Renan  est  frappante  :  même  con- 
ception essentiellement  aristocratique  de  l'histoire  : 
«  En  somme,  la  fin  de  l'humanité,  c'est  de  produire  non 
des  masses  éclairées,  mais  quelques  grands  hommes... 
Toute  civilisation  est  l'œuvre  des  aristocrates.  »  Même 
rêve  de  voir  un  jour  se  développer  au  sein  de  l'huma- 
aité  une  espèce  supérieure  : 


I 


Une  large  application  des  découvertes  de  la  physiologie  et 
[lu  principe  de  sélection  pourrait  amener  la  création  dune 
ace  supérieure  ayant  son  droit  de  gouverner  non  seulement 
lans  sa  science,  mais  dans  la  supériorité  même  de  son  sang, 
e  son  cerveau  et  de  ses  muscles.  Ce  seraient  des  espèces  de 
ieux  ou  déuas,  êtres  décuplés  en  valeur  de  ce  que  nous 
ommes,  et  ces  quelques  individus,  en  lesquels  les  nations 

Ieraient  concentrées,  se    serviraient   de  l'homme,    comme 
homme  se  sert  des  animaux... 

La  dévade  Renan,  c' estV Uebermensch  de  Nietzsche. 
Un  même  sentiment  d'indignation  et  de   révolte 
3ntre  la  basse  démocratie,  oppressive  et  niveleuse, 

(suggéré  l'œuvre  de  Nietzsche,  les  Dialogues  philoso- 
hiqiies  de  Renan,  écrits  à  la  lueur  des  incendies 
e  la  Commune,  VHisloire  de  la  Révolution  de  Taine, 
Individu  contre  VÉlat  de  Spencer.  Mais  l'erreur  de 

J.    BOURDEAU.  9 
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Nietzsche,  et  l'on  ne  saurait  assez  la  souligner,  c'est 
que  pour  lui,  contrairement  à  Taine,  à  Spencer,  à  Re- 
nan, individualisme  est  synonj'me  d'égoïsme,  de  droit 
à  l'arbitraire  (ce  qui  n'expliquerait  que  trop  les  repré- 
sailles de  la  démocratie  contre  les  hommes  d'excep- 
tion), tandis  que  la  seule  justification  théorique  de 
la  force,  c'est  de  réaliser  la  justice,  comme  l'antiquité 
l'a  exprimé  par  le  beau  mythe  d'Hercule. 

L'œuvre  de  Nietzsche  offre  deux  aspects  bien  diffé- 
rents, par  où  il  attire  à  la  fois  et  rebute.  Il  attire, 
parce  qu'il  a  l'horreur  du  mensonge,  parce  qu'il  com- 
bat la  faiblesse  et  la  mollesse  comme  des  crimes, 
parce  qu'il  nous  veut  sévères  aux  autres  et  à  nous- 
mêmes,  parce  qu'il  prétend  ramener  des  générations 
amollies  et  endormies  à  l'énergie,  à  la  rudesse,  parce 
qu'il  ne  considère  comme  grande  et  valant  la  peine 
d'être  vécue  qu'une  vie  de  noble  effort,  de  création,  de 
sacrifice;  et  dans  la  triste  médiocrité  où  nous  nous  dé- 
battons, où  Diogène  allumerait  en  vain  sa  lanterne  pour 
chercher  un  homme,  il  semble  porter  en  lui  l'expres- 
sion des  souffrances  présentes  et  le  mystère  d'une 
rédemption  à  venir.  — Ainsi  s'explique  l'enthousiasme 
qu'il  inspire  à  nos  Titans  en  herbe,  comme  aussi  aux 
étudiants  balafrés  des  Universités  allemandes,  dressés 
au  culte  de  Bismarck,  l'homme  de  fer,  le  baron  bri- 
gand. 

Mais  il  sépare  l'homme  de  rhomme,il  réduit  l'indi- 
vidu à  lui-même,  le  ramène  ainsi  nécessairement  à 
l'orgueil,  au  dédain,  à  la  vanité,  à  la  méchanceté,  à  la 
jouissance  personnelle,  à  cet  épicurisme,  à  ce  dilet- 
tantisme dont  nous  sommes  infestés,  et  c'est  par  là 
qu'il  plaît  aux  écoles  décadentes,  lui,  le  mortel  en- 
nemi de  la  décadence. 

Nietzsche  a  voulu  écrire  le  poème  de  la  vie  héroïque 


FREDERIC   NIETZSCHE  331 

et  cruelle.  Il  n'est  pas  philosophe,  car  il  fuit  les  sys- 
tèmes, qui,  d'après  lui,  manquent  de  probité.  A  tra- 
vers les  fragments,  les  aphorismes,  les  maximes,  les 
sentences  et  les  portraits  dont  se  compose  son  œuvre, 
nous  avons  essayé  de  suivre  le  fil  de  ses  idées,  mais  ce 
fil  casse  plus  d'une  fois.  Son  humeur  changeante  exclut 
la  pitié  et  comprend  la  pitié,  bannit  la  douleur,  puis 
vante  sa  vertu  bienfaisante.  C'est  un  psychologue,  c'est 
un  rêveur  qui  fait  penser,  mais  qui  vous  promène  sur 
les  cimes  dangereuses,  le  long  des  précipices,  qui 
donne  le  vertige,  à  ce  point  qu'après  l'avoir  lu  on 
cherche  des  échelons  pour  descendre  à  la  vie 


III 


LA  PHILOSOPHIE    PERVERSB 


M.  Henri  Lichtenberger  a  publié  la  première  étude 
d'ensemble  consacrée  en  France  à  Frédéric  Nietzs- 
che (1).  Il  a  complété  cette  étude  par  un  petit  volume 
d'extraits  et  de  pensées,  dont  nul  ne  pouvait  mieux  que 
lui  fixer  l'ordre  et  le  choix.  Deux  des  ouvrages  les  plus 
célèbres  de  Nietzsche,  Par-delà  le  bien  et  le  mal,  et  le 
Zarathoustra,  traduits  par  M.  H.  Weiskopf,  G.  Art  et 
Henri  Albert  (2) ,  inaugurent  la  publication  de  ses  œuvres 
complètes.  11  deviendra  bientôt,  en  France,  aussi  fami- 
lier à  ceux  qui  pensent,  qu'il  l'est  en  Allemagne. 

De  bonnes  âmes  pourraient  s'en  inquiéter.  La  phi- 

(i)  Un  vol.  in-i6;  Paris,  F.  Alcan,  1899, 
(a)  Société  du  Mercure  de  France, 
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losophie  de  Nietzsche  jouit  d'une  réputation  perni- 
cieuse. Un  privai  docent  à  l'Université  de  Berlin  nous 
citait  l'exemple  d'un  de  ses  élèves,  jeune  homme 
timide  et  rougissant,  plein  de  respect  pour  ses  maîtres, 
qui,  après  une  lecture  de  Nietzsche,  changea  du  tout 
au  tout.  Insolent,  méprisant,  provocateur,  un  jour, 
dans  une  visite,  il  tenta  de  faire  violence  à  une  Frau 
Professorin.  11  avait  pris  au  pied  de  la  lettre  le  pré- 
cepte fondamental  du  maître  :  «  Rien  n'est  vrai,  tout 
est  permis  {Nichts  ist  wahr,  ailes  isî  erlaiibt).  » 

On  a  dit  de  cette  philosophie  qu'elle  prêchait  la  ré- 
volte et  l'anarchie,  on  l'a  comparée  à  une  dynamite 
littéraire,  à  un  arsenal  de  bombes  intellectuelles.  Ses 
disciples  tendraient  à  former  comme  une  armée  du 
Contre-Salul,  une  Ligue  de  la  perdition.  Mais  il  n'y  a 
rien  de  nouveau  sous  le  soleil,  et  l'originalité  si  para- 
doxale de  Nietzsche  consiste  surtout  dans  l'expression 
souple  et  chatoyante  qu'il  a  donnée  à  la  conception  de 
la  vie,  à  la  morale  de  la  Renaissance  païenne.  Le  pro- 
fond connaisseur  de  l'Italie  du  seizième  siècle,  Burc- 
khardt,  qui  professait  à  Râle  en  même  temps  que 
Nietzsche,  avait  sans  doute  contribué  à  l'initier  à  cet 
individualisme  aristocratique  des  princes  et  des  ar- 
tistes d'au  delà  des  monts.  Le  passage  suivant  de 
Machiavel,  tiré  du  Discours  sur  Tite-Live,  que  nous 
n'avons  vu  citer  nulle  part  en  concordance  avec 
Nietzsche,  résume  à  merveille  toute  la  théorie  exposée 
dans  Par-delà  le  bien  et  le  mal  et  devrait  servir  d'épi- 
graphe : 

«  Notre  religion,  écrit  Machiavel  dans  son  style  lapi- 
daire, couronne  plutôt  les  vertus  humbles  et  contem- 
platives que  les  vertus  actives.  Elle  place  le  bonheur 
suprême  dans  l'humilité,  l'abjection,  le  mépris  des 
choses  humaines,  et  l'autre    au  contraire  (la  religion 
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païenne),  faisait  consister  le  souverain  bien  dans  la 
grandeur  d'âme,  la  force  du  corps  et  toutes  les  qua- 
lités qui  rendentriîomrae  redoutable.  Si  la  nôtre  exige 
quelque  force  d'âme,  c'est  plutôt  celle  qui  fait  suppor- 
ter les  maux  que  celle  qui  pousse  aux  grandes  actions. 
Les  méchants  ont  vu  qu'ils  pouvaient  tyranniser  sans 
crainte  des  hommes  qui,  pour  aller  en  paradis,  sont 
plus  disposés  à  supporter  les  injures  qu'à  les  venger.  » 

Ce  passage  renferme  toute  la  théorie  de  Nietzsche 
sur  la  table  d'évaluation  des  valeurs  morales,  sur  ce 
qu'il  appelle  la  morale  des  maîtres  et  la  morale  des 
esclaves,  sur  le  sens  différent,  contradictoire,  des  mots 
de  bien  et  de  mal,  de  bonté,  de  beauté,  de  courage, 
selon  que  l'on  se  place  au  point  de  vue  païen  ou  chré- 
tien. La  virtù,  telle  que  l'entend  Machiavel,  c'est  l'éner- 
gie et  l'habileté  déployées  pour  atteindre  un  but  de 
domination,  le  droit  des  meilleurs,  des  plus  forts,  des 
hommes  de  proie,  des  césariens,  pour  pousser  par 
tous  les  moyens,  malgré  lui,  le  troupeau  humain  vers 
la  civilisation.  Nietzsche  salue  dans  Borgia,  dans  le 
prince  de  Machiavel,  le  type  splendide  des  conducteurs 
d'hommes. 

La  pensée  de  Nietzsche  ne  diffère  guère  de  celle  de 
Stendhal,  grand  admirateur  des  pourpoints  et  des 
poignards  du  quattrocento,  comme  aussi  de  Bonaparte, 
le  condottiere  au  génie  surhumain  qu'il  avait  suivi  à 
travers  l'Europe. 

Le  discours  de  Vautrin  à  Rastignac,  sur  l'art  de 
parvenir,  c'est  encore  du  pur  Nietzsche  avant  la  lettre. 
Vautrin  prend  texte  des  mémoires  de  Benvenuto 
Cellini,  et  il  oppose  la  morale  des  ambitieux  sans 
scrupules,  «  aux  reins  solides  et  au  sang  riche  en  fer  », 
à  celle  des  bonnes  gens  «  de  la  sainte  confrérie  des 
savates  du  bon  Dieu  ».  Il  s'agit  non  de  se  résigner. 
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mais  de  guerroyer,  sans  trêve  ni  merci,  afin  de  conqué- 
rir sa  place  au  soleil.  Nietzsche  exalte  de  même  la  du- 
reté, la  cruauté,  la  ruse,  l'audace  téméraire,  l'humeur 
batailleuse  qui  augmente  la  vitalité  de  l'homme  et  dit 
oui  au  mal  et  au  péché. 

Nietzsche  olïre  ainsi  la  contre-partie  de  Tolstoï.  11 
expose  la  morale  des  combattants;  Tolstoï,  celle  des 
infirmiers,  des  brancardiers,  de  la  Croix  de  Genève, 
qui  ramassent  les  vaincus  et  pansent  leurs  blessures,  et 
dont  l'âme  compatissante  voudrait  voir  tous  les  hu- 
mains, au  lieu  de  s'entre-déchirer,  s'embrasser  les  uns 
les  autres. 

Le  nietzschéisme  rompt  en  visière  au  christianisme, 
à  la  démocratie,  qui  professent  également  le  dogme  de 
l'égalité  des  hommes.  Pour  Nietzsche  comme  pour 
Renan,  comme  pour  Carlyle,  l'inégalité  entre  les  hu- 
mains est,  au  contraire,  criante.  Le  progrès  est  l'œuvre 
non  des  foules,  mais  des  races  et  des  hommes  supé- 
rieurs, des  génies,  des  héros,  des  surhommes.  L'œuvre 
de  la  démocratie,  du  socialisme,  qui  en  est  la  quintes- 
sence, c'est  de  tout  abaisser  au  niveau  le  plus  médiocre, 
d'unir  les  faibles  contre  les  forts,  et  d'organiser  la  so- 
ciété au  profit  des  incapables.  D'après  Nietzsche,  nous 
nous  exagérons  les  souffrances  des  classes  populaires, 
nous  les  jugeons  avec  nos  nerfs.  Nous  tendons  en 
même  temps  à  les  augmenter  par  la  culture  impré- 
voyante que  nous  donnons  à  ceux  qui  peinent. 

Les  vrais  promoteurs  du  progrès  industriel,  ce 
ne  sont  pas  les  prolétaires,  mais  les  inventeurs,  les 
héros  de  l'industrie,  de  la  banque  et  du  commerce,  les 
hommes  d'entreprise,  d  initiative  âpre  et  avide,  les 
financiers  de  proie. 

A  l'égard  de  l'esprit  juif,  Nietzsche  éprouve  des  sen- 
timents contradictoires.  La  Bible  fait  appel  aux  senti- 
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raents  de  commisération  eu  faveur  des  humbles,  et 
cela  lui  déplaît.  Mais  la  Bible  exalte  aussi  l'esprit  vindi- 
catif :  «  OEil  pour  œil,  dent  pour  dent»,  et  la  vengeance 
fait  partie  de  la  morale  des  maîtres,  tandis  que  l'Evan- 
gile engage  l'homme  souffleté  à  tendre  l'autre  joue.  Il 
faut  admirer  chez  les  juifs  le  génie  de  l'argent,  de  la 
patience,  de  l'audace;  il  n'est  pas  prudent,  pour  les 
nations  parmi  lesquelles  ils  vivent,  de  se  brouiller  avec 
eux. 

Les  races  supérieures  sont  faites  pour  l'hégémonie: 
contre  la  démocratie  pacifique,  Nietzsche  vante  la  vertu 
civilisatrice  de  la  guerre.  Il  prédit  de  grandes  guerres 
pour  la  suprématie  du  monde,  et,  jusqu'ici,  il  n'a  pas 
été  mauvais  prophète.  Ne  venons-nous  pas  de  voir  la 
démocratie  américaine  s'élancer  dans  la  voie  des  con- 
quêtes? Enfin,  les  «  Européens  d'après-demain  »,  les 
surhommes,  se  révolteront  contre  la  tyrannie  du  peuple, 
les  Gullivers  briseront  les  liens  dans  lesquels  les  Lilli- 
putiens les  tiennent  asservis. 

A  travers  l'exagération  et  l'outrance,  les  théories  de 
Nietzsche  ne  sont  pas  sans  affinités  avec  celles  de  Kant, 
de  Spencer,  de  Darvv^in.  Kant  proclame  l'impératif 
catégorique,  non  de  l'intérêt,  comme  lèvent  Nietzsche, 
mais  de  la  conscience  ;  il  reconnaît  toutefois  que  le 
devoir  n'est  guère  obéi  ;  il  loue  comme  un  bienfait  les 
lUttes  malveillantes  entre  les  hommes,  et  jusqu'à  la 
passion  de  commander,  parce  qu'elle  éveille  de  nobles 
qualités.  Nietzsche  célèbre  de  même  la  volonté  de  ' 
puissance,  Wille  zurMacht.  Spencer  considère  que  la 
philanthropie, qui  permet  aux  mal  venus  de  vivre, opère 
une  sélection  à  rebours  et  finirait  par  transformer  le 
monde  civilisé  en  une  cour  des  Miracles.  Nietzsche 
voit  de  môme  l'Europe  s'enlaidir,  dégénérer  à  vue  d'oeil. 
La  morale  de  Nietzsche,  la  morale  de  combat,  est  la 
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vraie  morale  scientifique,  telle  qu'eu  peut  la  déduire 
avec  plus  ou  moins  de  rigueur  et  de  modération,  de  la 
théorie  de  Darwin  sur  le  sîruggle  for  life. 

Pris  à  petites  doses,  certains  poisons  peuvent  deve- 
nir salutaires.  La  philosophie  de  Nietzsche  s'offre 
comme  antidote  à  la  maladie  du  siècle,  au  pessimisme 
découragé,  au  dégoût  de  la  vie. 

N'est  il  pas  le  professeur  d'énergie  par  excellence, 
lui  qui  donne  ce  précepte  :  5e  lever  chaque  matin  avec 
plus  de  volonté  qu'on  en  avait  la  veille?  Pour  lutter  contre 
le  monde,  il  faut  le  connaître  :  aimons  donc  la  réalité, 
ses  laideurs,  ses  mauvaises  odeurs,  les  difficultés,  les 
tracas,  les  embarras  de  toute  sorte,  et  cessons  de 
prendre  l'attitude  ridicule  d'idéalistes  toujours  déçus. 
Bien  loin  de  geindre,  cachons  nos  souffrances,  fuyons 
la  commisération  comme  une  injure,  ayons  la  dureté 
du  diamant  pour  nous,  et  pour  les  autres  gardons  aux 
lèvres  le  sourire  d'une  gaieté  divine. 

La  jeunesse  positive,  qui  veut  «  arriver  »,  au  risque 
de  se  casser  les  reins,  trouve  en  Nietzsche  la  parfaite 
expression  de  ses  aspirations  et  de  ses  rêves.  C'est 
aussi  un  autre  aspect  de  la  maladie  du  siècle  qu'il  nous 
présente  :  le  mal  n'a  fait  que  se  déplacer  et  se  réper- 
cuter ailleurs.  A  la  dépression  des  Werther  et  des  René 
a  succédé  la  frénésie  des  Julien  Sorel  et  des  Rastignac. 
Nombre  de  faux  surhommes  se  prennent  pour  des 
Bonaparte,  des  Talleyrand  en  herbe,  et  se  croient  tout 
permis.  Mais,  dans  notre  société  bourgeoise,  le  mépris 
de  la  petite  morale  risque  fort  de  conduire  ces  héros 
de  la  volonté  à  la  police  correctionnelle  ou  à  la  Cour 
d'assises. 

Nietzsche  désavoue  ces  disciples  manques  :  il  ne  veut 
d'ailleurs  de  disciples  d'aucune  sorte.  Se  faire  dis- 
ciple, c'est  appartenir  au  troupeau.  Toute  philosophie 
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supérieure  est  incommunicable.  C'est  à  chacun  à  don- 
ner un  sens  à  l'univers,  selon  ses  vues,  son  expérience 
propre.  Le  monde  est  ma  représentation,  c'est-à-dire 
ma  nature  d'esprit,  mon  système  nerveux. 

La  philosophie  de  Nietzsche  est  le  reflet  de  son  ima- 
gination plus  encore  que  de  son  caractère.  Sa  vie 
d'érudit  puis  de  dilettante  errant  et  valétudinaire, 
resta  toujours  étrangère  à  l'action.  Poète,  musicien, 
épris  de  formes  harmonieuses,  il  n'était  doué  que  pour 
le  songe.  Il  professait  pour  la  belle  prose,  la  politesse, 
l'élégance  aristocratique  de  nos  classiques,  une  admi- 
ration sans  partage.  La  vulgarité,  la  grossièreté  l'affec- 
taient au  delà  de  toute  expression.  Bien  loin  d'être 
invulnérable,  il  possédait  une  âme  de  sensitive  ;  mais 
sa  force  morale  égalait  sa  capacité  de  souffrir.  Son 
cœur  saigna  d'une  rupture  avec  Wagner.  Il  a  parlé  des 
femmes  avec  rudesse.  Chez  les  femmes  savantes,  on 
devait,  disait-il,  soupçonner  quelque  tare  physiolo- 
gique :  la  femme  émancipée  viole,  à  ses  dépens,  la  loi 
de  l'éternel  féminin.  La  femme  est  faite  pour  le  délas- 
sement du  guerrier  et  pour  lui  procréer  de  beaux 
enfants. 

Nietzsche  eût  souhaité  connaître  l'amour-passion. 
Il  dédaigna  l'amour  vulgaire,  vécut  dans  le  céli- 
bat, et  s'en  tinta  l'amitié  délicate  et  tendre  de  quelques 
femmes  distinguées. 

Il  finit  par  perdre  la  raison.  On  a  cherché  à  établir 
un  lien  entre  sa  folie  et  sa  philosophie  orgueilleuse  et 
solitaire.  Ce  lien  est  beaucoup  moins  apparent  que 
chez  Rousseau,  dont  certains  livres  peuvent  servir  au 
diagnostic  des  maladies  mentales. 

Nous  nous  trouvions  en  correspondance  avec  Nietz- 
sche, au  moment  même  où  le  mal  vint  fondre  sur 
lui. 
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Nous  fûmes  fort  étonné  de  recevoir,  un  matin,  une 
proclamation  aux  Hohenzoliern,  qu'il  nous  priait  de 
faire  insérer  dans  le  Journal  des  Débats.  Le  lendemain, 
seconde  lettre,  où  il  nous  confiait  qu'il  était  le  Christ 
en  personne,  le  Christ  crucifié  (1).  Nous  rappelons  ce 
souvenir  personnel  parce  qu'il  est  intéressant  de  cons- 
tater quelle  forme  singulière  prenait  chez  Nietzsche  le 
délire  des  persécutions  et  des  grandeurs.  Le  malheu- 
reux s'incarnait  lui-même  non  en  son  Zoroastre,  mais 
en  ce  Christ  sur  le  Golgotha,  en  ce  Dieu  des  esclaves, 
contre  lequel  il  avait  lancé  l'anathème.  Peut-être 
n'était-ce  là  qu'un  retour  à  de  premières  croyances  : 
Nietzsche,  l'immoraliste  (2),  était  fils  d'un  pasteur. 


IV 


NIETZSCHE  SOCIALISTE  MALGRE  LUI 


Il  n'est  guère,  à  l'heure  présente,  d'écrivains  plus 
commentésqueFrédéricNietzsche.  Il  ne  s'agit  plus  d'un 
engouement,  d'une  mode  éphémère.  On  peut  parler 
d'une  influence  nietzschéenne,  d'un  mouvement  nietzs- 
chéen, et  les  prendre  au  sérieux.  Fait  digne  de  re- 
marque, cette  influence  s'exerce  dans  les  sens  les  plus 
opposés.  Des  conservateurs  ultra,  des  anarchistes  et 
jusqu'à  des  assassins  se  réclament  de  Nietzsche.  Cet 

(i)  Peu  après,  le  jg  janvier  18S9,  son  ami  le  professeur  Over- 
beck  nous  écrivait  de  Bâle  qu'on  l'avait  conduit  dans  un  asile. 

(2)  Voir  le  beau  livre  de  M.  A.  Fouillée,  Nieizscht  et  Vlmmora- 
iisme  ;  Paris,  F.  Alcan,  1902. 
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esprit  troublant  n'a-t-il  pas,  dans  une  de  ces  dange- 
reuses formules,  exalté  le  criminel  comme  un  créa- 
teur? Nous  lisions  dernièrement  le  procès  d'un  étu- 
diant de  Leipzig,  qui  avait  poignardé  sa  fiancée,  après 
avoir  pris  Nietzsche  pour  professeur  d'énergie.  L'œuvre 
de  Nietzsche  fait  les  délices  de  tel  baron  mecklem- 
bourgeois,  qui  n'a  d'autre  lecture  que  la  Gazette  de  la 
Croix  et  \  Almanach  Gotha.  A  cela  quoi  d'étonnant? 
Qui  plus  que  Nietzsche  a  exalté  le  principe  aristocra- 
tique, le  droit  des  nobles  au  commandament,  l'orgueil 
guerrier  et  l'ardeur  conquérante  ?  Et  voici  que  les  so- 
cialistes à  leur  tour,  après  avoir  honni  Nietzsche,  le 
revendiquent  pour  un  des  leurs,  car  ils  ne  peuvent 
souffrir  qu'une  grande  pensée  contredise  leur  doc- 
trine. La  philosophie  de  Hegel,  dans  la  première  moitié 
du  siècle,  passait  pour  une  colonne  de  la  monarchie 
prussienne  ;  d'autres  disciples,  de  la  gauche  hégé- 
lienne, y  découvrirent  la  justification  du  socialisme 
révolutionnaire.  De  même  aujourd'hui,  nous  voyons 
se  former  une  gauche  nietzschéenne.  M.  Gystrow  rap- 
proche la  pensée  de  Nietzsche  de  celle  des  socialistes. 
M.  Jaurès  a  fort  étonné  les  Genevois  en  leur  révélant 
que  le  héros  de  Nietzsche,  le  Surhomme,  n'est  autre 
que  le  prolétariat.  M.  de  Roberty,  dans  une  intéressante 
étude  sur  la  sociologie  de  Nietzsche  (1),  soutient  à  peu 
près  la  même  thèse  par  des  arguments  subtils. 

Les  pages  brillantes  et  décousues  de  Nietzsche,  ses 
aphorismes  à  facettes,  son  style  capricieux  et  imprévu 
ne  présentent  sans  doute  aucune  cohérence  logique.  Il 
rappelle  par  là  Montaigne,  les  Pensées  de  Pascal,  La 


(l)  F.  Nietzsche;  Contribution  à  V histoire  des  idées  phitoso- 
phiques  et  sociales  à  la  fin  du  dix-neuvième  siècle;  Paris,  F.  Alcan» 
1902. 
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Rochefoucauld.  Ses  variations  sont  nombreuses  :  il  a 
brûlé  ce  qu'il  avait  adoré,  par  exemple  Wagner.  Ses 
dernières  œuvres  convergent  pourtant  vers  une  con- 
ception du  monde  très  arrêtée,  qu'expose  M.  Vaihinger, 
professeur  à  l'Université  de  Halle,  dans  un  des  meil- 
leurs essais  qui  aient  paru  sur  Nietzsche  (1).  A  aucun 
moment,  Nietzsche  n'est  entiché  du  socialisme.  Sa 
pensée  plane  aux  antipodes. 

En  elïet,  il  est  antipessimiste,  non  seulement  pour 
l'avenir,  mais  pour  le  présent,  en  ce  sens  que,  bien 
loin  de  déplorer  le  mal,  la  douleur,  la  servitude  qui 
régnent  dans  les  sociétés  humaines,  il  veut  qu'au  lieu 
de  plaintes  efféminées,  on  accepte  ce  mal  avec  sérénité, 
avec  joie,  comme  un  stimulant  à  l'action.  11  nimagine 
pas,  et  souhaite  encore  moins  une  humanité  délivrée 
du  mal. 

Il  est  antireligieux  au  premier  chef,  antichrétien, 
foncièrement  hostile  à  l'idée  de  péché,  de  renonce- 
ment, d'ascétisme,  à  la  charité  chrétienne,  et  c'est  le 
seul  point  de  contact  qu'il  ait  avec  le  socialisme.  I\îais 
il  répudie  également  toute  morale  sociale,  du  moins 
pour  lélite.  A  la  morale  sociale,  il  oppose  la  morale 
individuelle,  celle  des  volontés  étrangères  au  scrupule 
et  au  remords,  et  qui  ne  visent  qu'à  la  domination,  à 
la  puissance.  C'est  l'antithèse  de  la  morale  des  maîtres 
et  de  celle  des  esclaves. 

Il  se  montre  par-dessus  tout  antisocialiste,  rebelle  à 
toute  entrave,  à  tout  obstacle  dressé  contre  l'initiative 
individuelle.  Il  proclame  le  droit  des  forts  d'exploiter 
les  faibles.  Il  est  l'ennemi  des  lois.  Les  grandes  indivi- 


(i)  Cet  essai  forme  un  chapitre  du  volume  de  YHisloire  de 
la  philosophie,  dans  la  Bibliothèque  du  Congrès  international 
de  igoo  ;  Paris,  Armand  Colin. 
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dualités  ne  croissent  que  dans  une  liberté  sauvage.  Sou 
antisocialisme  le  conduit  jusqu'à  l'anarchie.  Mais 
l'anarchisme  de  Nietzsche  n'a  rien  de  démocratique, 
d'égalitaire.  Nietzsche  est  un  anarchiste  de  gouverne- 
ment, à  la  façon  de  Bonaparte  et  de  tous  les  vrais  des- 
potes, qui  ne  reconnaissent  pour  eux-mêmes  aucune 
loi,  mais  qui  dictent  leurs  lois  au  troupeau,  à  la  chair 
à  canon,  au  Viel  zu  Vielen,  aux  bien  trop  nombreux, 
comme  il  les  appelle.  Et  comme  il  se  rit  des  droits  de 
l'homme,  il  se  moque  pareillement  des  droits  de  la 
femme.  Onconnaît  son  aphorisme  méprisant  :  «  Si  tu  t'en 
vas  fréquenter  chez  les  femmes,  n'oublie  pas  ton  fouet.  » 

On  a  argué  de  la  folie  de  Nietzsche  contre  ses  théo- 
ries. Mais  l'aliénation  mentale,  si  caractérisée  chez 
Rousseau,  n'a  pas  empêché  ce  sophiste  d'exercer  une 
influence  immense.  La  folie,  chez  Nietzsche,  éclata  su- 
bitement, et  que  d'ancêtres  on  découvrirait  à  ses  apo- 
logies de  la  force  et  de  la  guerre,  le  Calliclès  de  Platon, 
Heraclite,  les  Cyniques,  Machiavel,  Hobbes,  et,  dans 
notre  siècle,  Stirner  et  le  culte  du  moi,  Carlyle  et 
l'adoration  des  héros,  Darwin  et  la  lutte  pour  la  vie, 
Spencer  et  l'individu  révolté  contre  l'Etat. 

Mieux  encore  qu'une  tendance  générale  aussi  carac- 
térisée, nous  possédons  des  pages  de  Nietzsche  expres- 
sément dirigées  contre  le  socialisme  (1).  Les  socialistes 
sincères,  ces  éternels  mécontents,  sont  affligés,  d'après 
Nietzsche,  d'un  tempérament  spécial  profondément 
antipathique.  Ce  sont  des  gens  pleins  de  bile,  sombres, 
faibles,  raisonneurs.  Ils  s'efforcent  de  restreindre,  en 
toutes  circonstances,  le  peu  de  bonheur  qu'il  y  a  sur 
la  terre.  Ils  exagèrent  les  souffrances  des  couches 
inférieures    du    peuple.    Souffrances    et    privations 

(i)  Neue  Zeil,  20  janvier  1897. 
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croissent  avec  la  culture  individuelle.  Les  moins  cul- 
tivés sont,  à  ce  point  de  vue,  les  plus  émoussés.  Amé- 
liorer sa  situation,  c'est  accroître  sa  capacité  de  souf- 
frir. Cette  propagande  malfaisante  ôte  la  paix  à  des 
millions  d'hommes.  Ce  n'est  qu'au  sein  de  la  tradition, 
des  mœurs  établies,  de  la  modération  des  désirs,  qu'il 
y  a  contentement  pour  la  foule.  Les  socialistes  s'allient 
à  toutes  les  puissances  qui  détruisent  ces  conditions 
de  vie  tolérable. 

Dans  la  société  présente,  beaucoup  de  travail  dur  et 
grossier  doit  être  accompli,  coûte  que  coûte  ;  il  faut 
donc  maintenir  des  travailleurs  qui  se  soumettent  à  ce 
travail  ingrat,  tant  qu'on  n'aura  pas  réussi  à  construire 
partout  des  machines.  Donner  l'arme  du  suffrage  à  des 
hommes  que  l'on  est  ainsi  obligé  de  soumettre  à  la 
dépendance,  est  une  contradiction  absurde.  Ou  bien 
que  l'on  fasse  alors  venir  des  nègres  et  des  coolies 
pour  la  besogne  indispensable  à  laquelle  les  ouvriers 
européens  prétendent  se  soustraire. 

Les  socialistes  méconnaissent  enfin  l'inégalité  fon- 
cière, irrémédiable,  qui  existeentre  les  hommes,  même 
la  plus  élémentaire,  celle  qui  distingue  les  bons  et  les 
méchants,  les  intelligents  et  les  imbéciles.  Ils  ne  com- 
prennent pas  que,  pour  retrouver  l'égalité,  il  faudrait 
redescendre  jusqu'à  l'âge  des  cités  lacustres.  Plus  les 
hommes  se  civilisent,  plus  ils  se  différencient,  se  hié- 
rarchisent. Nuisible  dans  leprésent,  le  socialisme  pour- 
suit donc,  dans  l'avenir,  des  chimères  irréalisables. 

En  dépit  de  ces  textes  formels,  les  socialistes  qui 
ne  voyaient  jadis  chez  Nietzsche  que  le  philosophe  du 
grand  Capital,  de  Rothschild,  du  vrai  surhomme  de 
notre  temps,  du  successeur  de  César,  celui  auquel  tout 
est  permis,  ces  mêmes  socialistes  l'enrôlent  de  vive 
force  sous  leur  rousre  bannière. 
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C'est  singulièrement  exagérer,  d'après  M.  de  Ro- 
berty,  que  de  voir  en  Nietzsche  le  farouche  défenseur 
du  struggle  for  life  à  outrance,  le  grossier  adulateur 
de  la  force  matérielle.  Nietzsche  contaste  que  la  con- 
currence vitale  s'exerce,  contrairement  à  ce  que  dési- 
rait Darwin,  à  ce  que  l'on  oserait  désirer  avec  lui  : 
dans  le  cours  de  l'histoire,  les  faibles,  grâce  à  leur 
nombre,  finissent  toujours  par  se  rendre  maîtres  des 
forts. 

M.  de  Roberty  ne  veut  pas  non  plus  que  l'on  prenne 
à  la  lettre  les  diatribes  de  Nietzsche  contre  le  peuple, 
ou  encore  ses  plaidoyers  en  faveur  de  la  cruauté  im- 
pitoyable. «  Ce  que  Nietzsche  appelle  dureté  n'est 
qu'une  sorte  de  surpitié.  »  (La  transposition  n'est-elle 
pas  subtile  et  ingénieuse  ?)  Nietzsche  ne  prétend  pas 
soulager  l'infortune,  lorsqu'elle  est  sans  remède  pos- 
sible. A  quoi  peut  aboutir  la  compassion  des  impuis- 
sants? 11  demande  seulement  un  peu  de  faiblesse  aux 
trop  forts; —  aux  trop  faibles,  un  surcroît  d'énergie; 
—  aux  méchants,  de  la  bonté; —  aux  trop  bons,  de 
la  méchanceté.  Dans  un  milieu  surmené,  raffiné,  la 
bonté  n'est  que  faiblesse  hystérique.  Zarathustra,  il 
est  vrai,  professe  l'amour  des  vaniteux,  des  méchants; 
mais  ce  n'est  qu'une  forme  du  grand  amour  éprouvé 
par  le  philosophe  pour  la  réalité  totale,  la  vérité  sous 
toutes  ses  formes,  sous  tous  ses  aspects.  L'idéal,  pour 
Nietzsche,  ce  sont  les  vieux  Romains.  Mais  n'a-t-on  pas 
vu  renaître  leur  antiquevertu  dans  l'école  républicaine 
des  grands  Jacobins  ? 

«  Un  critique  allemand,  conclut  M.  de  Roberty,  a 
soutenu  avant  nous  la  thèse,  en  apparence  paradoxale, 
selon  laquelle  Nietzsche  fut  un  socialiste  sincère,  un 
vrai  démocrate.  Il  a,  en  effet,  souhaité  l'élévation  aris- 
tocratique pour  chacun  et  pour  tous.  Et  tel  est  aussi  le 
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but  que  nous  poursuivons.  Si  nous  travaillons  au  ni- 
vellement préalable  et  général  des  fortunes,  c'est  pour 
permettre  à  toutes  les  inégalités  réelles  de  se  produire, 
de  remporter  la  victoire  sur  l'obstacle  matériel  et  cy- 
nique, l'argent,  qui,  en  dernière  analyse,  empêche 
l'avènement  parmi  les  hommes  de  la  liberté  et  de  la 
justice.  Nietzsche  a  donc  été  des  nôtres.  »  M.  de  Roberty 
oublie  seulement  qu'il  y  a  dans  le  socialisme  spéci- 
fique, le  socialisme  ouvrier,  une  aspiration  à  l'égalita- 
risme  farouche,  formulé  par  notre  grand  Babeuf,  comme 
l'appelle  M.  Jaurès,  et  auquel  les  inégalités  réelles  pa- 
raissent aussi  odieuses  que  les  inégalités  économiques, 
si  ce  n'est  plus. 

Tout  ce  que  l'on  peut  accorder  à  M.  de  Roberty  se 
ramène  à  ceci.  Il  est  bien  vrai  que  le  Surhomme  de 
Nietzsche,  VUebermensch,  a  un  sens  différent,  selon 
qu'on  l'applique  au  passé  ou  à  l'avenir.  Dans  le  passé, 
Nietzsche  n'admire  que  les  individus,  les  grands 
hommes,  les  élites  fermées,  telle  cette  aristocratie  fran- 
çaise des  dix-septième  etdix-huitièmesiècles,  si  exclu- 
sive, si  raffinée,  si  hautaine.  Pour  l'avenir,  il  songe 
moins  à  l'individu  qu'à  l'espèce,  aux  grands  hommes 
qu'à  la  grande  humanité.  C'est  une  nouvelle  espèce 
d'hommes  que  prophétise  Zarathustra,  entièrement  ré- 
générée, consciente  de  son  unité,  de  sa  noblesse. 

Cela  revient  à  dire  que  les  ascensions  individuelles 
deviendront  plus  nombreuses.  Si  le  nivean  général 
est  plus  élevé,  on  verra  surgir  des  hommes  supérieurs 
en  plus  grand  nombre.  Mais  Nietzsche  ne  songe  nulle- 
ment à  une  aristocratie  universelle,  qui  implique  con- 
tradiction dans  les  termes,  à  une  panaristocratie  émer- 
geant de  la  pandémocratie,  ce  qui  ne  pourrait  aboutir 
en  dernière  analyse,  qu'à  une  humanité  de  Bourgeois 
Gentilshommes,  dont  le  ciel  nous  préserve  1 
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La  thèse  soutenue  par  M.  de  Roberty  est  un  modèle 
d'ingéniosité.  On  a  beau,  toutefois,  dépouiller  la  pen- 
sée de  Nietzsche  de  son  outrance  paradoxale,  la  pres- 
ser dans  tous  les  sens,  on  retrouve  toujours  en  lui 
l'antisocialiste  voué  à  l'impénitence  finale. 

Le  socialisme  repose  surla  subordination  de  l'homme 
à  la  société;  le  socialisme  met  la  collectivité  au-dessus 
des  désirs  individuels;  le  socialisme  opprimeTindividu 
au  profit  de  la  communauté;  le  socialisme  substitue, 
pour  l'avenir,  la  paix  sociale  à  l'âpre  combat  pour 
l'existence,  générateur  de  toutes  les  mâles  vertus; 
le  socialisme  protège  les  faibles  contre  la  supério- 
rité des  forts.  Nietzsche  réagit  contre  ces  tendances. 
Notre  époque,  dit  Riebl,  a  le  sens  collectif,  et  parmi 
les  devoirs  sociaux,  elle  a  maintes  fois  oublié  dépenser 
à  la  valeur  fondamentale  de  l'individu.  Nietzsche  pré- 
sente à  notre  époque,  d'une  manière  frappante,  le 
danger  d'un  aveugle  parti  pris  égalitaire,  qui  menace 
d'amoindrir  le  type  humain. 

Les  écrits  de  Nietzsche  sonnent  le  tocsin  contre  le 
flot  toujours  grossissant  de  la  démocratie  niveleuse, 
du  socialisme,  de  la  bureaucratie,  de  l'omnipotence  de 
l'État.  On  court  à  la  décadence,  si  l'on  prend  pour 
guide  le  troupeau.  Ainsi  que  Jean-Jacques,  Nietzsche 
prêche  le  retour  à  la  nature,  non  plus  contre  la  civili- 
sation, mais  pour  sa  sauvegarde. 

Et  ces  dangers  que  Nietzsche,  d'un  geste  insultant, 
signale  à  notre  vieux  monde  amolli  et  énervé,  le 
peuple  le  plus  jeune,  le  plus  entreprenant,  le  plus 
hardi  de  notre  planète,  en  a  la  pleine  intuition,  et 
tente  de  les  conjurer.  Les  États-Unis  empêchent  les 
immigrations  de  malades.  Certains  États  de  l'Union 
n'ont  pas  attendu  les  exhortations  du  docteur  Cazalis 
pour  interdire  le  mariage  entre  individus  malsains. 

J.   BOURDEAU.  ■•0 
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Le  milliardaire  américain  Andréas  Carnegie  déplore 
les  millions  gaspillés  pour  l'entretien  des  infirmes  et 
des  incurables,  et  dans  ses  fondations  philanthropi- 
ques ne  vient  en  aide  qu'aux  jeunes  gens  vigoureux 
et  sans  fortune.  Le  Président  Roosevelt  qui  dans 
sa  vie  aventureuse,  n'a  certes  pas  eu  le  loisir  de  mé- 
'diter  les  écrits  de  Nietzsche,  adjure  son  peuple  de  choi- 
sir comme  idéal  le  véritable  Uebermensch  de  Nietzsche, 
—  le  Guerrier, —  de  devenir  un  peuple  conquérant,  une 
race  de  proie,  et  iln'est  que  l'écho  delà  jeune  Amérique. 


TOLSTOÏ 


LA  RELIGION  DE   LA  BONTÉ 


Tout  le  monde  a  lu  Résurrection,  ceux  même  qui 
sont  las  des  romans,  ou  plutôt  surtout  ceux-là;  c'est 
l'œuvre  d'un  génie  arrivé,  dans  sa  soixante-dixième 
année,  à  la  plénitude. 

On  retrouve  épars,  d?(ns  Bésarreclion,  les  sentiments 
et  les  idées  qui  se  sont  emparés  de  Tolstoï  vers  la  se- 
conde moitié  de  sa  vie,  lorsqu'il  cherchait  la  voie 
droite,  sentiments  et  idées  déjà  exprimés  dans  des 
petits  traités,  des  récits  à  l'usage  du  peuple.  Il  croyait 
avoir  renoncé  désormais  à  toute  grande  œuvre  litté- 
raire :  cette  infidélité  envers  lui-même  nous  a  valu  un 
chef-d'œuvre  qui  contient  toute  sa  philosophie,  disons 
mieux,  sa  religion,  car  la  conception  qu'il  s'est  faite 
du  monde  et  de  la  vie  procède  de  la  conscience  alïsc- 
tive. 

De  même  que  Saint-Simon,  Tolstoï  a  vécu  la  vie  de 
toutes  les  classes  de  la  société.  Fils  de  grande  famille, 
brillant  officier,  ayant  combattu  en  Crimée;  puis,  dans 
'es  loisirs  de  la  paix,  livré  à  la  dissipation  mondaine 
et  au  jeu,  voyageur,  riche  propriétaire  terrien,  maître 
d'école,  cordonnier,  laboureur,  «  viveur  puis  ascète, 
sceptique  et  croyant  »,  il  s'est  donné,  par  sympathie, 
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des  âmes  multiples.  L'expérience  des  hommes,  qui 
nous  rend  égoïstes  et  durs,  l'a  fait  bon  et  compatis- 
sant. 

Sa  première  œuvre,  La  guerre  et  la  Paix,  retrace  la 
vie  de  tout  un  peuple,  à  ces  moments  critiques  qui 
révèlent  le  caractère  national.  11  nous  introduit  dans 
les  coulisses  de  la  guerre,  de  la  politique  et  de  la  di- 
plomatie, pour  nous  prouver  que  tous  ces  héros  sont 
des  hommes  comme  les  autres.  Déjà  il  commence  à 
envisager  les  choses  humaines  sous  l'angle  de  la  mort. 
Dans  Anna  Karénine,  peinture  de  la  frivolité,  de  la 
corruption  des  hautes  classes,  les  tendances  moralisa- 
trices apparaissent  trop  clairement. 

Vers  la  cinquantième  année,  Tolstoï,  après  un  retour 
à  l'Église,  suivi  du  découragement  que  lui  inspirèrent 
des  pratiques  purement  rituelles,  tombe  sous  l'in- 
fluence du  sectarisme  russe,  à  la  lecture  d'un  manus- 
crit du  vieux  paysan  Bondarefï,  qui  ne  fait  que  rap- 
peler l'enseignement  élémentaire  de  la  Bible.  Il  écrit 
lui-même  des  livres  destinés  à  l'éducation  du  peuple, 
où  il  cherche  le  sens  de  la  vie,  et,  par  conséquent,  le 
but  que  nous  devons  assigner  à  notre  conduite  :  A  la 
recherche  du  bonheur.  Que  faire?  Ma  Religion,  etc.  On 
y  trouve,  sans  doute,  quelque  versatilité,  des  inconsé- 
quences logiques.  Lui-même  a  traité  parfois  d'insa- 
nités ses  propres  idées  antérieures.  Mais  il  a  maintenu, 
comme  articles  de  foi,  les  préceptes  exprimés  dans  les 
dernières  pages  de  Résurreciion. 

Ces  préceptes  s'inspirent  de  l'Évangile.  Mais  le  néo- 
christianisme de  Tolstoï  apparaîtra  blasphématoire,  si 
l'on  se  place  au  point  de  vue  de  toute  orthodoxie  chré- 
tienne. Il  écarte,  en  effet,  les  dogmes  théologiques  du 
christianisme  officiel,  le  péché  originel,  la  rédemption, 
l'immortalité.  L'espoir  d'une  vie  future  lui  semble  une 


TOLSTOÏ  149 

faiblesse  et  une  lâcheté  :  nous  devons,  au  contraire, 
enfermer  nos  sentiments  dans  le  cercle  de  cette  vie, 
faite  de  souffrances  amères  et  d'indicibles  joies.  La 
divinité  du  Christ  lui  importe  aussi  peu  que  la  ques- 
tion de  savoir  si  les  vérités  de  l'Évangile  oui  été  révé- 
lées ou  non  Le  devoir  d'aimer  le  prochain,  fondement 
de  sa  doctrine,  le  devoir  de  ne  pas  résister  au  mal, 
éclatent  à  ses  yeux  avec  la  certitude  de  l'évidence.  Il 
les  aurait  découvertes,  ces  vérités  éternelles,  dans  son 
propre  cœur,  même  si  le  christianisme  n'avait  jamais 
existé.  Il  est  donc  indifférent  que  l'Évangile,  source  de 
cette  vérité,  ait  été  révélé  par  Dieu,  ou  qu'il  soit  l'œuvre 
des  hommes.  Le  christianisme  de  Tolstoï  se  rapproche 
du  panthéisme  bouddhique  (1). 

Sa  morale  est  purement  évangélique  :  N'employer 
contre  le  mal  aucune  violence  :  si  l'on  nous  frappe  à 
une  joue,  tendre  l'autre.  Manger  son  pain  à  la  sueur 
de  son  front,  c'est-à-dire  ne  se  servir  que  du  produit  de 
son  travail  manuel.  Pour  se  conformer  à  ce  précepte, 
Tolstoï  a  revêtu  la  blouse  du  paysan.  La  femme  ne 
peut  enfanter  que  dans  la  douleur.  Sa  vraie  vocation, 
ainsi  que  celle  de  l'homme,  dont  elle  est  l'égale,  c'est 
la  famille,  avec  la  tendance  à  la  chasteté. 

La  conception  de  l'amour,  dans  Tolstoï,  est  un  cha- 
pitre essentiel  de  sa  philosophie  sociale.  Dans  Anna 
Karénine,  il  peint  les  misères  et  les  mensonges  de 
l'adultère,  et  le  châtiment.  Dans  la  Sonale  à  Kreutzer, 
c'est  l'amour  dans  le  mariage  même  qu'il  condamne, 
cette  sorte  d'amour  conjugal  que  nos  romanciers  fran- 
çais décrivent  avec  tant  de  complaisance,  mettant  au 
jour  les  secrets  de  la  nuit,  depuis  Monsieur,  Madame  et 


(i)  G.  Dumas,  Tolstoï  et  la  Philosophie  de  Vamour.  Paris,  Ha- 
chette, 1893. 
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Bébé,  de  Gustave  Droz,  livre  qui  n'a  eu  de  comparable, 
pour  le  succès  des  éditions,  que  Notre-Dame  de  Lourdes^ 
de  M.  Lasserre,  jusqu'à  V Amoureuse  de  M.  de  Porto- 
Riche,  et  aux  couples  voluptueux  de  M.  Maurice  Don- 
nay.  Tolstoï  est  frappé  du  caractère  profondément 
égoïste  de  l'amour  sensuel.  Se  marier  par  passion,  c'est 
n'aimer  que  soi.  Aussi  de  tels  mariages  aboutissent-ils 
au  plus  criant  désaccord.  Sauf  les  rares  instants  où 
l'instinct  les  précipite  l'un  vers  l'autre,  dans  une 
étreinte  sauvage,  le  mari  et  la  femme,  une  fois  les 
sens  apaisés,  se  retrouvent  en  présence,  «  aussi  éloi- 
gnés l'un  de  l'autre  que  les  étoiles  du  ciel  ».  Avec  son 
originalité  habituelle,  Emile  Montégut  estimait  que  la 
Sonate  à  Kreutzer  contient  la  vérité  la  plus  essentielle, 
celle  dont  on  ne  saurait  assez  se  pénétrer  :  Tolstoï 
vise,  d'après  lui,  à  dissiper  cette  illusion  que  le  plaisir 
qu'un  homme  et  une  femme  peuvent  éprouver  de  con- 
cert, pendant  un  quart  d'heure,  doit  durer  toujours, 
illusion  dont  les  victimes  ne  se  comptent  pas. 

Bésurrection  c'est  encore  un  cas  de  conscience  ayant 
trait  à  l'amour  :  la  séduction  d'une  fille  de  service  par 
un  jeune  priuce,  les  conséquences  lointaines  qui  en 
découlent.  Tolstoï  y  traite  de  la  prostitution  et  du  crime, 
non  point  d'une  façon  abstraite,  mais  en  artiste  évoca- 
teur,  nous  dirions  presque  en  visionnaire.  Il  se  rattache 
étroitement  au  romantisme  et  au  réalisme  occidental, 
mais  il  le  dépasse  à  la  fois  par  sa  tendresse  et  la  ténuité 
de  son  analyse  psychologique.  Les  antithèses  de  "Victor 
Hugo,  énormes  comme  le  mont  Blanc,  se  colorent  avec 
lui  des  nuances  les  plus  délicate»?,  les  plus  fugitives. 
Sa  Maslova,  devenue  par  suite  d'une  première  faute, 
dont  un  autre  est  responsable,  pensionnaire  de  mau- 
vais gîtes,  pose  la  plus  inquiétante  question  de  respon- 
sabilité morale,  en  même  temps  quelle  nous  attire  par 
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ses  yeux  qui  louchent  légèrement,  et  il  suffit  de  la 
comparera  la  Mélie  d'Henri  Monoier  {Une  nuit  dans  un 
bouge),  à  La  fille  Élisa,  de  Concourt,  à  Boule  de  Suif, 
de  Guy  de  Maupassant,  pour  mesurer  le  contraste. 
Tolstoï  ne  fait  d'ailleurs  que  reprendre  la  thèse  ro- 
mantique et  révolutionnaire  du  renversement  des  va- 
leurs  sociales.  Il  ne  se  borne  pas  à  chercher  jusque 
dans  les  natures  les  plus  dégradées  des  traits  qui  les 
relèvent;  il  ne  se  contente  pas  de  nous  rappeler  que  la 
vraie  bonté,  l'esprit  de  dévouement,  de  sacrifice,  ne 
dépendent  pas  du  rang,  et  que  les  distinctions  sociales 
sont  loin  de  coïncider  avec  la  vraie  noblesse  de  carac- 
tère. Il  prétend  établir  que  les  bas-fonds  de  la  société 
en  forment  l'élite  véritable.  11  cherche,  par  un  art  pro- 
digieux, à  susciter  en  nous  cette  vision.  Mais  ses  pein- 
tures, fidèles  peut-être  pour  les  cas  particuliers,  sont 
illusoires  pour  l'ensemble.  Ces  vices,  ces  ridicules,  ces 
intrigues,  dont  Tolstoï  gratifie  les  hautes  classes,  ap- 
partiennent en  réalité  à  toutes  les  classes.  Sans  doute, 
les  classes  supérieures  nous  apparaissent  futiles,  ab- 
surdes, sans  générosité  comme  sans  grandeur.  Mais  à 
moins  que  les  paysans  russes  ne  fassent  exception, 
nous  les  jugerons,  avec  Henri  Monnier,  avec  Balzac, 
semblables  à  ceux  de  tous  les  pays,  voleurs  comme 
des  pies,  avares  comme  des  griffons  et  menteurs 
comme  des  Talleyrand;  et  les  classes  prolétariennes, 
en  tant  que  classes,  sauf  les  exceptions  individuelles, 
ne  dépassent  guère  le  niveau  de  la  moralité  paysanne, 
quelles  que  soient  les  circonstances  très  atténuante» 
que  l'on  puisse  tirer  de  leur  ignorance,  de  leur  pénible 
labeur  et  de  leur  pauvreté. 

Tolstoï  aboutit  aux  mêmes  conclusions  que  le  prince 
Kropotkine.  Il  prêche,  comme  lui,  l'abolition  des 
armées,  des  frontières,  du  patriotisme,  des  tribunaux, 
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de  la  peine  de  mort,  de  tous  les  moyens  coercitifs 
mais  avec  cette  différence  qu'il  fait  appel  à  la  man- 
suétude, et  Kropotkine  à  la  révolte.  Ils  ne  se  doutent 
ni  l'un  ni  l'autre  qu'une  société  anarchique  et  sans 
défense  entraînerait  de  bien  plus  grands  maux  que 
ceux  qui  existent  actuellement.  Nombre  d'hommes 
aiment  infiniment  mieux  voler  et  piller  que  travail- 
ler, et  leur  exemple  aurait  vite  entraîné  la  masse  flot- 
tante. 

Kropotkine  est  même  dépassé  par  Tolstoï,  car  Tolstoï 
jette  l'anathème  non  seulement  sur  notre  organisation 
sociale,  sur  la  propriété,  sur  l'argent,  sur  le  droit  de 
réprimer,  de  punir,  mais  sur  la  civilisation  tout 
entière.  11  dénonce  la  science,  le  progrès,  comme  essen- 
tiellement corrupteurs.  De  même  que  ce  brillant 
homme  du  monde  s'est  dressé  comme  le  juge  le  plus 
impitoyable  de  la  vie  mondaine,  ce  grand  artiste  s'est 
fait  le  critique  le  plus  vigoureux  et  le  plus  ardent  de 
l'art  contemporain,  art  de  décomposition,  de  déca- 
dence. 11  renverse  toutes  les  idoles^  les  Kipling,  les 
Wagner,  joie  délirante  des  femmes  parées  et  des  vieux 
messieurs  chauves.  S'il  se  montre  indulgent  pour 
Maupassant,  c'est  qu'il  voit  poindre  dans  ses  dernières 
œuvres  des  signes  de  résurrection,  de  rénovation  du 
cœur.  Enfin,  il  n'éprouve  guère  de  tendresse  pour  le 
pharisaïsme  des  religions  établies. 

Ainsi  que  Rousseau,  il  prêche  le  retour  à  la  nature,  à 
la  simplicité  grossière  de  la  vie  rurale.  Avec  Donald 
il  souhaite  l'anéantissement  des  grandes  villes  et  de 
leur  éternelle  orgie.  Ces  réformateurs  sociaux  aper- 
çoivent l'obstacle  que  des  mondes  comme  Londres  et 
comme  Paris,  avec  leur  budget  fatal  de  prostitution  et 
de  crime,  opposent  à  leurs  espérances.  Or,  toute  la 
marche  de  la  civilisation  aboutit  au  développement 
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des  grandes  villes.  Et  l'on  voit  à  quel  point  le  réaliste 
Tolstoï  est  en  même  temps  un  rêveur. 

La  pure  essence  du  christianisme,  malgré  le  bras 
séculier  dont  l'Église  disposa  pendant  de  longs  siècles, 
et  malgré  la  terreur  de  l'enfer,  n'a  jamais  pu  simposer 
à  la  société;  elle  n'a  été  mise  en  pratique  que  dans  des 
Ordres  fermés.  De  même,  les  idées  de  Tolstoï  ne  se  peu- 
vent réaliser  partiellement  que  dans  d'étroites  sectes, 
destinées  à  jouer  dans  nos  sociétés  le  rôle  de  la  Croix 
de  Genève  sur  les  champs  de  bataille,  recueillant  pieu- 
sement les  blessés  de  la  vie,  à  quelque  nation,  à  quelque 
rang  quils  appartiennent,  ne  connaissant  d'autre 
patrie,  d'autre  religion  que  celle  de  la  détresse  et  du 
malheur. 

L'application  exaltée  du  tolstoïsme,  au  même  titra 
que  celle  du  christianisme,  implique  le  célibat.  Tolstoï 
marié,  père  de  famille,  propriétaire,  tombe  dans  des 
contradictions  fatales.  La  sincérité  de  ses  convictions 
ne  peut  faire  doute  pour  personnne  :  à  chacune  de  ses 
pages  perle  le  lait  de  la  tendresse  humaine.  Oui- 
conque  l'approche  demeure  sous  l'enchantement  d'une 
bonté  vraiment  angélique.  Simple  de  manières,  rus- 
tique dans  ses  vêtements,  sans  plus  d'argent  dans  sa 
poche  qu'une  quinzaine  de  kopeks,nul  doute  que,  livré 
à  lui-même,  il  ne  fasse,  comme  Nekhludof ,  à  ses  paysans 
l'abandon  de  ses  biens.  Seulement,  il  possède  une 
famille,  de  nombreux  enfants;  il  subit  un  train  de 
maison;  le  visiteur  s'étonne  de  le  voir  à  table,  en 
blouse  de  moujik,  servi  par  deux  laquais  en  habit  noir 
qui  se  tiennent  constamment  derrière  lui  (1).  Ses  fils 
gèrent  ses  biens.   La    comtesse    Tolstoï    administre 


(i)  Voir  un  article  de  M.  Gide  sur  les  idées  sociales  de  Tolstoï: 
Beuae  du  chrislianisme  pratique  du  i5  septembre  1891. 
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sa  propriété  littéraire,  et  ce  n'est  pas  une  sinécure. 

La  pensée  de  Tolstoï,  réaction  inconsciente  contre 
un  gouvernement  autocratique  dont  la  tutelle  com- 
mence à  peser,  est  d'ailleurs  la  négation  même  du 
socialisme.  Si  Tolstoï  se  sent  pleinement  d'accord 
avec  les  révolutionnaires  les  plus  exaltés  dans  la  con- 
damnation pessimiste  qu'il  inflige  à  la  société  mo- 
derne, s'il  se  moque  et  s'indigne  autant  qu'eux  du  pré- 
sent, en  vue  de  l'avenir,  il  est  aux  antipodes  des  écoles 
socialistes;  son  anarchisme  exprime  la  négation  ab- 
solue de  leur  méthode  même.  Il  n'est  pas  d'idée  plus 
boufTonne,  au  point  de  vue  du  tolstoïsme,  que  celle  qui 
consiste  à  émanciper  l'humanité  par  des  décrets,  à  la 
réformer  par  des  fonctionnaires.  Il  n'en  peut  résulter 
qu'un  changement  d'injustice  et  de  sottise.  Nul  n'a 
mis  plus  en  relief  ce  principe  que  toute  réforme  sociale 
ne  peut  être,  uniquement,  qu'une  réforme  morale; 
qu'elle  ne  saurait  s'imposer  par  coercition,  qu'elle  doit 
jaillir  des  profondeurs  mêmes  de  la  conscience  indi- 
viduelle. En  dernière  analyse  il  ramène  tout  à  l'indi- 
vidu. 

Son  individualisme  ne  le  cède  en  rien  à  celui  de 
Stirner  (1).  Chacun  doit  écouter  la  voix  de  sa  cons- 
cience et  n'obéir  qu'à  elle.  Chacun  doit  être  à  soi- 
même  la  Loi  et  les  Prophètes.  Chacun  doit  chercher  en 
lui  seul,  au  mépris  de  toute  tradition,  de  toute  auto- 
rité, de  toute  opinion  et  de  toute  contrainte,  la  réponse 
au  sens  de  la  vie.  Mais  chez  une  nature  comme  celle 
de  Tolstoï,  au  lieu  de  conduire  h  l'égotisme  de  Stirner, 
au  «  cruellisme  »  aristocratique  de  Nietzsche,  l'indi- 
vidualisme aboutit  à  la  pitié  profonde  et  au  renonce 

(i)  Voir  la  traduction  de  L'Unique  et  sa  Propriété,  par  M.  Henri 
Lasvigne;  Paris,  éditions  de  la  Revue  blanche,  1900. 
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ment.  Le  Moi  crie  à  l'individu  de  sacrifier  le  moi,  de 
ne  plus  vivre  que  pour  ses  semblables. 

Tolstoï,  toutefois,  est  trop  bon  psychologue,  il  s'est 
analysé  lui-même  avec  trop  de  finesse,  de  sévérité  et 
d'ironie,  pour  ne  pas  se  rendre  compte  de  cette  fragi- 
lité, de  cet  ondoiement,  de  cette  versatilité  du  moi. 
Le  sens  de  la  vie  se  révèle  à  nous  différent,  aux  diffé- 
rents âges,  parfois  même  aux  différents  jours.  Et  cet 
évangile  abrégé  et  condensé,  qu'il  donne  à  la  fin  de 
Résurrection^  est  tempéré  par  ce  principe  singuliè- 
rement déconcertant,  si  nous  l'avons  bien  compris  : 
«  L'homme  ne  doit  jamais  rien  promettre  par  serm^nf^ 
n'étant  maître  ni  de  lui-même^  ni  de  quoi  que  ce  soit.  » 


RUSKIN 

LA  RELIGION  DE  LA  BEAUTÉ  (1) 


M.  de  La  Sizeranne  a  publié  sur  Ruskîn  et  la  Beli- 
gion  de  la  Beauté  un  livre  qui  se  trouve  entre  toutes 
les  mains  délicates,  les  mains  finement  gantées,  si 
chères  à  Renan.  M.  Filon  a  entretenu  jadis  les  lec- 
teurs du  Journal  des  Débats  de  Ruskin,  réformateur 
du  goût  (2).  Nous  nous  occuperons  de  Ruskin,  réno- 
vateur social,  aidé  en  cela  par  l'excellente  Histoire  du 
socialisme  en  Angleterre,  de  M.  Métin  (3),  qui  nous  ren- 
seigne admirablement  sur  les  alentours  de  notre 
sujet. 

L'Angleterre  passe  pour  la  terre  classique  de  l'indi- 
vidualisme, du  laissez  faire,  de  l'hostilité  à  l'interven- 
tion de  l'État.  Dans  sa  biographie  de  Sidney  Smith, 
M.  Chevrillon  a  esquissé  de  main  de  maître  le  type  le 
plus  accompli  du   bourgeois  anglais,   à  cette  mode 

(i)  Buskin  et  la  Religion  de  la  Beauté,  par  Robert  de  la  Size- 
ranne; Paris,  Hnchette,  1897. 

(2)  Édition  rose  du  11  avril  1898. 

(3)  Paris,  F.  Alcan,  1897. 
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d'autrefois,  pure  expression  de  la  philosophie  du  dix- 
huitième  siècle.  C'est  le  whig  satisfait,  l'homme  du 
sdf-help,  l'esprit  positif  qui  ne  s'inquiète  que  des  faits, 
dédaigneux  de  l'art,  de  la  poésie,  du  sentimentalisme 
vague  et  des  idées  générales.  Sa  conception  de  la  vie, 
légèrement  tournée  en  caricature,  se  résume  comme  il 
suit  :  le  devoir  de  l'homme  consiste  à  être  heureux;  le 
bonheur  augmente  avec  le  nombre  des  guinées;  la 
religion  rend  apte  à  gagner  beaucoup  de  guinées  en 
ce  monde  et  à  faire  son  salut  dans  l'autre.  L'État  est 
une  Compagnie  d'assurances  des  citoyens  entre  eux, 
pour  la  garantie  réciproque  de  leur  liberté  et  de  leur 
propriété;  l'État  remplit  sa  mission  si  le  roastbeef  et 
les  pommes  de  terre  sont  à  bon  marché. 

Les  libéraux  qui  partageaient  ces  opinions  se  virent 
dérangés  dans  leur  quiétude  par  l'agitation  des  classes 
ouvrières,  suivies  de  nombreuses  émeutes  sociales  au 
temps  du  Chartisme  (1834  à  1848),  en  conséquence  des 
immenses  perturbations  causées  par  l'avènement  de  la 
grande  industrie. 

Ces  troubles  étaient  de  nature  à  attirer  la  sollicitude 
des  politiques  et  des  hommes  de  cœur  sur  le  sort  des 
classes  laborieuses.  Un  nouvel  esprit  anime  les  romans 
de  Dickens,  de  Disraeli;  Stuart  Miil,  dans  son  œuvre 
économique,  s'écarte  de  ce  que  M.  Sidney  Webb  ap- 
pelle «  les  crudités  vieillies  de  l'École  de  Manchester  ». 
La  protestation  la  plus  véhémente  fut  celle  de  Carlyle 
{1793-1881).  Il  tonne  contre  les  péchés  d'omission  des 
classes  dirigeantes,  et  dénonce  l'idéal  d'un  Sidney 
Smith  comme  un  Cathéchisme  de  cochons.  Il  est  piquant 
de  rappeler,  à  ce  propos,  quel  tyran  domestique  fut 
Carlyle,  et  à  quel  point  cet  apologiste  enthousiaste  de 
l'altruisme  faisait,  dans  son  ménage,  de  son  cher  moi 
le  centre  du  monde.  Après  ses  pages  enflammées,  il 
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est  bon  de  relire  l'inoubliable  portrait  qu'a  tracé  de  lui 
Mme  Arvède  Barine. 

A  Carlyle  se  rattachent  deux  séries  de  réformateurs 
sociaux  :  les  chrétiens,  Maurice  Kingsley,  qui  traite 
les  économistes  non  plus  de  cochons,  mais  d'oies;  et  les 
artistes,  dont  Ruskin  fut  l'initiateur  et  le  maître. 

Né  en  1819,  retiré  de  la  vie  active  en  1884,  Jobn 
Ruskin  est  le  fils  d'un  marchand  de  sherry,  amateur 
de  voyages  et  d'art,  qui  lui  laissa  cinq  millions. 

Quand  on  hérite  de  cinq  millions,  il  est  aisé  d'envi- 
sager la  vie  par  le  côté  esthétique.  Ruskin  se  voua  au 
culte  de  la  beauté  {a  Ihing  of  beaiify  is  a  joyfor  ever[i]). 
L'art  fut  son  refuge.  Il  parcourut  la  terre  d'Italie,  remit 
les  primitifs  en  honneur,  et  communiqua  son  enthou- 
siasme aux  jeunes  gens  cultivés  d'Oxford. 

L'esthétique  le  conduisit  à  l'horreur  de  l'industria- 
lisme, à  la  haine  de  l'économie  politique.  La  fumée  de 
l'usine  est  une  lèpre  qui  ronge  les  monuments,  dés- 
honore les  villes,  souille  le  paysage.  Un  pays  riche 
est  un  pays  laid.  La  machine  dégrade  la  personne 
humaine,  crée  le  chômage,  l'alcoolisme,  la  vie  mono- 
tone, abrutissante,  infiniment  misérable  de  l'ouvrier 
moderne.  L'économie  politique,  fondée  sur  la  concur- 
rence, sur  l'égoïsme  par  conséquent,  la  science  sans 
cœur  selon  le  mot  de  Carlyle,  sanctionne  cette  dégra- 
dation. 

Ruskin  entreprend  de  moraliser,  d'esthétiser  l'écono- 
mie politique.  Jusqu'ici  les  économistes  se  sont  oc- 
cupés de  la  production,  de  la  distribution  des  richesses. 
Mais  le  plus  important,  c'est  la  façon  dont  on  en  use. 
Ruskin  s'adresse  aux  gens  riches  :  le  seul  usage  légi- 
time de  ce  qu'on  possède,  c'est  de  soutenir  le  plus  de 

(i)  Keats,  Endgmion. 
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vies  humaines  possible,  au  point  de  vue  physique, 
intellectuel  et  moral.  Le  rôle  social  de  la  richesse  con- 
siste à  entretenir  beaucoup  d'oeuvres  avec  son  argent. 
Il  ne  faut  pas  se  demander  combien  un  peuple  produit 
de  travailleurs,  mais  combien  de  vies  humaines  il  rend 
tolérables.  Le  pays  le  plus  riche  est  celui  qui  nourrit 
le  plus  grand  nombre  d'êtres  humains  libres  et  heu- 
re ax. 

C'est  mêler  la  science  et  la  morale,  confondre  des 
disciplines  différentes.  L'économie  politique  n'est  ni 
morale,  ni  immorale,  elle  est  plutôt  amorale.  La  mé- 
decine, l'hj'giène  enseignent  à  maintenir  le  corps  vigou- 
reux, sans  se  préoccuper  de  l'emploi  de  cette  vigueur  : 
nous  pouvons  aussi  bien  nous  en  servir  pour  assommer 
notre  voisin  que  pour  lui  porter  secours.  Dans  la  créa- 
tion, la  distribution  de  la  richesse,  les  économistes 
constatent  le  mobile  général  de  l'intérêt  personnel, 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  l'égoïsme.  Nous  pre- 
nons un  intérêt  personnel  à  servir  d'autres  intérêts 
que  les  nôtres,  ceux  de  notre  famille,  de  notre  cité,  de 
notre  pays.  Cela  concerne  la  morale  et  non  l'économie 
politique. 

M.  de  La  Sizeranne  ne  manque  point  de  souligner 
les  exagérations  de  Ruskin.  Le  régime  présent,  si 
décrié  des  rêveurs,  et  malgré  ses  côtés  d'ombre,  n'est 
pas  le  meilleur  des  mondes  possibles,  mais  il  est  le  meil- 
leur des  mondes  actuels.  Sans  le  comparer  au  moyen 
âge,  que  chacun  colore  à  sa  manière,  il  suffit  de  cons- 
tater que  dans  les  régions  privées  de  grande  indus- 
trie, l'Inde,  la  Russie,  l'Irlande,  la  situation  des  classes 
laborieuses  est  infiniment  plus  précaire. 

Au  reste,  Ruskin  s'est  souvent  contredit,  «  contre- 
pensé  »  avec  la  même  chaleur  de  conviction.  Il  procède 
non  par  démonstrations,  mais  par  images  et  para- 
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boles.  Il  s'est  formé  à  la  lecture  de  Shakespeare  et  de 
la  Bible. 

Ruskin  n'est  pas  seulement  un  poète  en  prose  élo- 
quent, il  est  homme  d'action  et  a  tenté  de  mettre  en 
pratique  ses  pensées  dominantes.  11  a  acquis  des 
bijoux  pour  les  musées  et  du  pain  pour  les  taudis.  On 
a  vu  ce  millionnaire  pratiquer  avant  Tolstoï  le  travail 
manuel.  En  1871,  il  fournissait  des  terrains  aux  com- 
munistes de  diverses  écoles  pour  y  réaliser  leurs  théo- 
ries; mais  cet  essai  ruineux  n'aboutit  qu'à  l'établisse- 
ment de  quelques  cabarets.  Novateur  rétrograde,  il 
s'est  mis  en  tête  de  faire  rebrousser  chemin  à  son 
siècle  :  il  fonde  la  Guilde  de  Saint-Georges,  en  lui  don- 
nant pour  mission  de  remplacer  la  machine  par  le 
métier  à  bras.  Le  drap  de  ses  redingotes,  la  toile  de 
ses  chemises  sont  tissés  à  la  main,  et  il  devient  de 
mode  de  mettre  des  Buskin  linen  dans  les  corbeilles  de 
mariées.  La  librairie  qui  publie  les  œuvres  de  Ruskin 
est  installée  en  pleine  campagne,  elles  livres  y  sontcon- 
duits  dans  une  charrette  en  manière  de  protestation 
contre  les  villes  et  les  chemins  de  fer.  11  se  trouve  que 
Ruskin  a  fait,  malgré  lui,  une  excellente  réclame.  Les 
volumes,  d'un  prix  élevé,  rapportent  100.000  francs  par 
an.  Les  bénéfices  de  l'auteur  eussent  été  moindres, 
s'il  eût  poussé  la  logique  jusqu'à  répudier  l'odieuse 
imprimerie,  et  ne  se  fût  servi  pour  répandre  sa  pensée 
que  de  simples  copistes,  comme  au  bon  vieux  temps. 

Le  mérite  de  Ruskin,  c'est  d'avoii  appelé  vers  les 
masses  l'attention  des  artistes  et  des  lettrés.  La  grande 
influence  de  son  enseignement  à  Oxford  contribua  à 
déterminer  le  mouvement  d'extension  universitaire 
que  nous  a  décrit  M.  Max  Leclerc.  L'université  vient 
apporter  aux  foules  le  pain  de  l'intelligence,  les  initier 
à  l'art,  à  la  philosophie.  Mais  accroître  inconsidéré- 
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ment  la  culture,  n'est-ce  pas  augmenter  la  capacité  de 
souffrir,  le  dégoût  de  vivre  chez  des  êtres  malheureu- 
sement voués  à  ces  tâches  dures,  à  ces  besognes  gros- 
sières qui  doivent  pourtant  être  accomplies. 

C'est  alors  la  société  qu'il  faut  bouleverser,  remanier 
de  fond  en  comble.  Certains  disciples  de  Ruskin  n'ont 
pas  reculé  devant  cette  conséquence  logique.  Ruskin 
avait  ))rêché  la  fraternité  plus  active,  plus  démocra- 
tique que  celle  de  Carlyle,  qui  invoquait  le  héros  pro- 
videntiel. Bien  qu'il  revendique  dans  ses  brochures 
ouvrières  des  mesures  telles  que  le  minimum  de 
salaire,  les  retraites,  les  assurances  contre  le  chômage, 
Ruskin  réprouve  le  socialisme.  11  considère  l'égalité 
comme  chimérique  :  un  État  bien  constitué  ne  peut, 
d'après  lui,  se  fonder  que  sur  la  puissance  héréditaire. 
Pour  que  le  socialisme  devînt  possible,  il  faudrait 
préalablement  abolir  la  convoitise  et  la  vanité.  Mais 
ses  élèves  ne  s'embarrassent  pas  pour  si  peu  :  ils  vont 
jusqu'à  Karl  Marx,  jusqu'à  Kropotkine.  Le  dessinateur 
Walter  Crâne,  dans  ses  Cartoons  for  the  caisse  (1886. 
1896),  trace  des  allégories  de  la  Commune  dans  le 
style  de  Botticelli  :  l'atroce  burin  de  Goya  eût  été  plus 
conforme  au  modèle.  Les  demoiselles  Rossetti,  nièces 
du  célèbre  peintre  et  poète,  publient  une  feuille  anar- 
chiste incendiaire  La  Torche,  qui,  du  reste,  n'a  pas 
tardé  à  s'éteindre  dans  l'atmosphère  du  brouillard  lon- 
donien. En  Angleterre,  de  telles  excentricités  ne  tirent 
pas  à  conséquence.  Rarement  l'esprit  pratique  perd, 
chez  les  Anglais,  ses  droits.  Le  poète  tapissier,  décora- 
teur d'un  goût  si  original,  William  Morris,  qui  s'intitu- 
lait :£'(/aca/ewrcomm«Ai/s/e  anticatastrophique,  est  mort 
récemment,  laissant  non  à  une  communauté  quel- 
conque,mais  à  ses  héritiers  naturels,  comme  le  dernier 
des  individualistes,  un  million  cinq  cent  mille  francs. 

J.   BOURDEAU.  11 
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L'union  des  classes,  à  laquelle  travaillaient  avec  tant 
de  zèle  les  artistes,  les  philanthropes,  les  chrétiens  de 
la  génération  précédente,  a  plutôt  été  une  trêve  (de 
1850  à  1880)  qu'une  paix  définitive.  Elle  était  favorisée 
plus  peut-être  par  les  circonstances  économiques  que 
par  les  prédications  sociales.  L'Angleterre  dominait  le 
marché  du  monde.  Les  ouvriers  prospéraient.  Alors  se 
développèrent  les  Unions  riches,  puissantes,  plutôt 
pacifiques,  à  demi  réconciliées  avec  Tordre  bourgeois  : 
elles  étaient  censées  apporter  au  monde  et  appliquer 
un  nouveau  principe  ;  à  la  place  du  chacun  pour  soi, 
résultat  de  la  concurrence,  ne  pratiquent-elles  pas  un 
système  d'altruisme,  d'aide  mutuelle  ?  En  réalité,  au- 
cune création  sociale,  remarque  M.  Sombart,  ne  repose 
plus  brutalement  sur  l'égoïsme,  que  les  anciennes 
Unions.  Diplomates  vis-à-vis  des  patrons,  impitoya- 
blement fermées  aux  ouvriers  inférieurs,  limitant 
strictement  le  nombre  des  apprentis,  elles  représentent 
l'égoïsme  corporatif  dans  tout  son  éclat.  Nulle  trace  en 
elles  de  cette  fraternité  généreuse,  dont  le  socialisme 
doit  être  imbibé. 

Depuis  1880,  les  crises,  les  chômages,  la  concurrence 
des  autres  pays  sur  le  marché  du  monde  ont  com- 
promis la  paix  sociale.  L'esprit  des  nouvelles  Unions, 
créées  par  des  couches  d'ouvriers  moins  habiles,  moins 
bien  partagés,  se  révèle  plus  agressif.  La  proposition 
des  Fabiens,  au  Congrès  de  Londres,  de  faire  alliance 
avec  les  partis  bourgeois  a  été  accueillie  par  un  toile 
universel.  «  Jamais,  écrit  Ruskin,  les  classes  supé- 
rieures n'ont  témoigné  plus  de  sympathie,  plus  de 
charité  aux  classes  inférieures,  et  jamais  elles  n'ont 
été  plus  haïes.  »  Voilà  un  résultat  imprévu  de  la  phi- 
lanthropie sociale. 
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II 


A  la  fin  de  la  Psychologie  politique  du  peuple  anglais, 
M.  Boulmy  expose,  dans  des  pages  saisissantes,  la 
transformation  brutale  de  la  démocratie  anglaise  dans 
le  sens  de  l'impérialisme  conquérant.  C'est  un  tout 
autre  courant  de  l'opinion  anglaise  qu'étudie  M.Jacques 
Bardoux.  Le  Mouvement  idéaliste  et  social  dans  la  lit- 
térature anglaise  au  dix-neuvième  siècle  se  résume  et 
se  symbolise  avec  Carlyle  et  Ruskin.  M,  de  La  Size- 
ranne  avait  rais  en  pleinelumière  le  rôle  esthétique  de 
l'œuvre  de  Ruskin.  M.  Jacques  Bardoux  nous  donne 
aujourd'hui  une  biographie  détaillée  du  célèbre  apôtre 
de  la  religion  de  la  beauté,  et  une  étude  d'ensemble  sur 
ses  origines  et  sur  l'influence  qu'il  a  exercée.  Un 
second  volume  traitera  des  disciples  de  John  Rus- 
kin; l'auteur  en  est  devenu  lui  même  un  des  plus  fer- 
vents adeptes  (1). 

Vers  1840,  les  esprits,  en  Angleterre,  semblaient 
fermés  aux  problèmes  esthétiques;  la  peinture  anglaise 
était  négligée,  ignorée  du  public  ;  des  meubles  lourds 
et  disgracieux  encombraient  les  appartements.  Dé- 
nuées de  goût,  les  classes  possédantes  vivaient  sans  es- 
prit d'humanité.  La  séparation,  la  haine  des  classes, 
s'exaltaient  dans  l'agitation  chartiste  et  menaçaient 
l'Angleterre  d'une  révolution.  —  Vers  1870,  une  pléiade 
d'artistes  crée  une  école  de  peinture  anglaise  dont 
le  renom  s'étend  en  Europe.  Les  industries  d'art  de- 
viennent florissantes,  tout  le  monde  s'occupe  des  ques- 

(i)  John  Ruskin,  par  Jacques  Bardoux.  Paris,  Calraaun-Lévy. 
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tiens  sociales.  Les  membres  les  plus  distingués  de 
l'aristocratie,  du  clergé,  delà  bourgeoisie  intellectuelle 
entrent  en  relation  avec  les  classes  ouvrières,  dont  la 
richesse  et  la  puissance  ne  cessent  de  s'accroître. 
Ruskin,  sans  doute,  n'a  pas  suscité  ce  changement, 
mais  il  a  contribué  à  l'accélérer  par  la  parole  et  par 
l'action. 

La  voix  qui  éveilla  les  premiers  échos  fut  celle  de 
Carlyle.  Au  milieu  des  perturbations  et  des  misères 
profondes  causées  par  la  transformation  chaotique  du 
régime  industriel,  il  appelait  les  hautes  classes  à  l'ac- 
complissement des  devoirs  sociaux,  il  enseignait  en 
même  temps  au  peuple  le  respect  des  hommes  supé- 
rieurs, le  culte  des  héros.  La  réforme  morale  condui- 
rait vers  la  paix  sociale.  A  Carlyle  se  rattachent  Mathew 
Arnold,  Dickens,  Ruskin.  Des  circonstances  analogues 
ont  produit  en  France  le  démocratisme  romantique  de 
Quinet,  de  Lamennais,  de  Michelet.  C'est  avec  le  Mi- 
chelet  deLa  Mer,  de  L'Oiseau,  deL'Insecte,  que  Ruskin, 
contemplateur  du  Nuage,  offre  le  plus  d'affinité. 

A  l'atmosphère  générale  du  temps,  ajoutez  l'influence 
de  l'éducation.  Fils  d'un  riche  marchand  de  vin, 
amateur  de  beaux-arts,  le  jeune  Ruskin,  doué  d'une 
âme  de  poète,  s'enthousiasme,  dès  ses  premiers 
voyages  à  travers  les  paysages  de  Suisse  et  les 
musées  d'Italie,  pour  le  dessin  et  la  nature.  Il  aurait 
pu  mener  la  molle  existence  d'un  épicurien  fortuné. 
Mais,  d'origine  écossaise  comme  Carlyle,  il  reçut  de  sa 
mère  puritaine  une  éducation  biblique,  et  il  débu- 
tait à  Oxford  par  des  études  de  théologie.  Il  s'affran- 
chit de  l'orthodoxie  protestante  pour  incliner  tantôt 
vers  l'agnosticisme,  tantôt  vers  un  panthéisme  chré- 
tien. L'originalité  de  son  enseignement  réside  dans  un 
essai  de  conciliation  entre  la  nature,  la  Bible  et  l'art. 
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Il  envisage  la  nature  avec  le  sentiment  d'un  artiste 
et  d'un  croyant.  11  n'en  aperçoit  que  le  décor  éblouis- 
sant etspleudide.  Quand  toutefois  on  songe  au  drame 
éternel  et  inexplicable  qui  se  déroule  sur  cette  scène 
merveilleuse,  la  guerre  sans  trêve  et  sans  merci  de  tous 
conlre  tous,  l'écrasement  des  faibles,  la  victoire  assu- 
rée des  forts,  le  champ  de  carnage  où  les  créatures 
naissent  et  meurent  après  mille  vicissitudes,  on  est 
moins  attiré  vers  l'optimisme  providentiel  de  Ruskin 
que  vers  le  pessimisme  naturaliste  de  Darwin.  Darwin 
et  Ruskin  représentent  les  deux  pôles  opposés  dans  la 
conception  de  Ihomme  et  de  la  nature.  Ruskin  ne 
pouvait  souffrir  Darwin,  il  l'avait  en  horreur  :  Ruskin 
est,  à  vrai  dire,  l'anti-Darwia  par  excellence. 

De  même  Ruskin  cherche  dans  l'art  une  justification 
de  la  Providence  :  le  culte  de  la  beauté  est  une  ma- 
nière d'adorer  Dieu.  Cette  esthétique  «  d'un  homme 
du  Nord,  dit  Taine,  spiritualiste  et  protestant  »,  était 
la  seule  qui  pût  trouver  accès  auprès  des  Anglais  de 
1840  austères  conservateurs  et  chrétiens  convaincus. 
En  vrai  romantique,  l'auteur  des  Modem  Painters  et 
des  Stones  of  Venice  éprouve  la  nostalgie  des  âges  de 
foi  où  tous  les  cœurs  vibraient  à  l'unisson.  Nul  n'a 
parlé  avec  plus  de  flamme  de  ces  cathédrales  gothiques 
de  France  et  d'Angleterre,  qui  nous  racontent  comme 
autant  de  langues  éloquentes,  léclat,  la  pieuse  persé- 
vérance, la  grandeur  réelle  des  â^es  passés.  Bien  qu'il 
recommande  aux  artistes  de  se  placer  toujoursdevant  la 
nature,  de  l'observer  et  de  la  copierdans  le  moindre  dé- 
tail, il  professe  l'admiration  des  Primitifs  :  chez  eux, 
l'insuffisance  de  la  forme  est  compensée  parla  candeur 
du  sentiment.  Il  rompt  des  lancespour  les  Préraphaélites 
à  leurs  débuts,  Dante  Gabriel  Rossetti,  Holman  Hunt, 
Millais,  malgré  le  genre  maniéré.  Ce  qui  rend  la  gau- 
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chérie  des  premiers  peintres  adorable,  c'est  qu'ils 
s'essayaient  à  apprendre  le  dessin,  tandis  que  les  Pré- 
raphaélites anglais  s'étudiaient  laborieusement  à 
l'oublier.  D'après  Ruskin,  la  décadence  commence  avec 
Raphaël  :  «  L'art  servait  avant  lui  à  mettre  en  lumière 
îa  religion,  tandis  qu'avec  Raphaël,  c'est  la  religion  qui 
sertàmeltrelart  en  lumière.  »  L'intransigeance  de  Rus- 
kin allait  si  loin,  qu'il  eût  brûlé  toutes  les  femmes  nues 
de  Rubens  et  de  Jordaeas,  s'il  avait  pu  les  enfermer 
dans  un  musée.  Cette  boutade  lui  a  valu  le  surnom  de 
«  Torquemada  de  l'Esthétique  ». 

La  mission  sociale  que  Ruskin  attribue  à  l'art  ne  s'est 
réalisée  qu'au  moj^en  âge.  «  L'art  moderne,  remarque 
excellemment  Th.  Ribot,  diffère  de  l'art  ancien  par  le 
passage  du  social  à  l'individuel.  »  Tout  artiste  véri- 
table est  à  la  fois  poète  et  philosophe,  toute  œuvre  d'art 
nous  donne  une  réponse  sur  le  sens  de  la  vie.  Autre 
fois,  cette  réponse  était  dictée  par  la  religion,  elle  s'im- 
posait à  tout  un  peuple.  Dans  l'âge  moderne,  l'unité 
s'est  brisée  en  une  variété  infinie  de  sentiments,  d'émo- 
tions, de  pensées  contradictoires.  La  communauté 
d'inspiration  qui  édifia  jadis  les  cathédrales  ne  se 
retrouve  plus  guère  aujourd'hui  que  dans  la  construc- 
tion monumentale  des  gares  de  chemins  de  fer. 

Mais,  en  devenant  de  plus  en  plus  libre  et  varié, 
l'art  prend  aisément  un  caractère  antisocial,  soit  que 
le  poète  s'enferme  é^oïstement  dans  sa  tour  d'ivoire 
(Alfred  de  Vigny),  ou  que,  dédaigneux  de  la  foule,  il 
n'écrive  que  pour  les  initiés  (G.  Flaubert),  ou  qu'à  la 
faveur  de  la  devise  k<  de  l'art  pour  l'art»,  il  cède  au  désir 
secret  non  de  réformer,  mais  de  corrompre. 

Les  hommes  soucieux  de  réforme  ou  de  rénovation 
sociale  signalent  et  combattent  ces  tendances  de  l'art 
moderne.  Taine  se  contentait  de  classer  les  œuvres 
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d'art  selon  leur  degré  de  bienfaisance.  Proudhon  dé- 
finit l'art  «  une  représentation  idéaliste  de  la  nature  et 
de  nous-mème,  en  vue  du  perfectionnement  physique 
et  moral  de  notre  espèce  ».  Et  il  réprouve  tout  art  sen- 
suel, entremetteur.  George  Sand  et  Tolstoï  appellent 
de  tous  leurs  vœux  un  art  qui  s'adresse  au  cœur  et  à 
la  conscience  du  peuple.  M.  Brunetière,  dans  un  de 
ses  Discours  de  combal  (i)  sur  L'Art  et  la  Morale,  dé- 
montre avec  sa  force  habituelle  de  dialectique  que  «  le 
Bien,  le  Vrai  et  le  Beau  sont  loin  de  s'identifier  et  de 
se  confondre,  et  que  la  beauté,  quoi  qu'en  ait  dit 
Renan,  n'égale  point  la  vertu  ».  D'autres,  comme 
M.  G.  Sorel  (2),  assignent  à  l'art  le  but  démocratique 
d'ennoblir  le  travail.  On  voit  que  Ruskin  partage 
les  préoccupations  de  beaucoup  d'esprits  de  son  temps. 

Mais  les  artistes  ne  se  prêtent  guère  aux  conseils  des 
esthéticiens.  L'esprit  critique  et  la  faculté  créatrice  ne 
marchent  pas  aisément  d'accord.  Et  les  floraisons  de 
l'art  comme  celles  de  la  nature  dépendent  du  caprice 
des  saisons  plutôt  que  de  la  volonté  des  hommes.  Plus 
notre  vie  extérieure  tend  à  l'uniformité,  plus  aotre  vie 
intérieure  échappeà  toute  direction  commune,  et  l'art, 
qui  n'en  est  que  le  miroir  rêveur,  reflète  cette  diversité 
croissante. 

En  même  temps  qu'il  travaillait,  par  la  plume  et  la 
parole,  à  faire  de  l'art  régénéré  un  moyen  d'éducation 
populaire,  Ruskin,  de  1860  à  .4870,  se  lance  dans  la 
lutte  pour  la  réforme  sociale  et  s'attaque  à  l'éco- 
nomie politique  classique,  à  l'école  de  Manchester, 
à  l'apologie  mercantile  de  la  concurrence  et  du 
laisser  faire.  11  combat  pour  le  Seigneur  du  labeur  (le 

(i)  Paris,  Perrin. 

(a)  Revue  de  mélaphysique,  mai  igoi. 
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Travail)  contre  la  Dame  de  volupté  (le  Capital).  Il  in- 
voqueun vague  socialisme  d'Etat,  prêchel'harmonie  des 
classes,  veut  réhabiliter  le  travail.  Et  commeil  se  rend 
compte  que  des  maux  sociaux,  en  foule,  résultent  de 
la  grande  industrie,  il  est  l'ennemi  des  usines,  des 
longues  cheminées  fumeuses,  des  chemins  de  fer,  voire 
delà  bicyclette,  «  attendu  queDieu  a  voulu  que  l'homme 
marchât  lentement  ».  Il  demande  qu'on  revienne  au 
rouet  et  à  la  quenouille.  Il  est  pareillement  l'adver- 
saire de  la  science.  L'instruction  nous  fait  oublier 
le  prix  de  l'éducation.  L'arithmétique  n'a  rien  de 
commun  avec  la  morale.  Ruskiu  embrassait  un  jour 
un  ouvrier,  parce  qu'il  ne  savait  pas  signer  son  nom. 

Cette  apologie  du  bon  vieux  temps,  de  la  candide 
ignorance,  du  travail  béni  au  coin  de  l'àtre,  et  de  la 
simplicité  patriarcale  nous  rappelle  le  discours  sur 
l'âge  d'or  que  tint  don  Quichotte  aux  chevriers  assem- 
blés, lorsque,  ramassant  une  poignée  de  glands  doux, 
il  s'écriait  :  «  Heureux  âges  et  siècles  heureux!...  » 
Ruskin  est  un  don  Quichotte  anglais,  non  dépourvu 
toutefois  d'esprit  pratique.  Les  tableaux  de  Turner, 
qui  remplissaient  son  cabinet  de  travail  de  leurs  cou- 
jaurs  délirantes,  lui  tenaient  lieu  de  livres  de  cheva- 
lerie. Et  comme  tous  les  idéalistes  à  illusions,  Ruskin 
éprouva  nombre  de  disgrâces  et  de  mésaventures.  Il 
ignora  les  joies  d'un  amour  partagé.  On  peut  lire  dans 
le  livre  de  M.  Jacques  Bardoux  comment  la  beauté  de 
mistress  Ruskin  inspira  des  sentiments  profanes  au 
peintre  Millais,  et  la  vengeance  magnanime  qu'en  tira 
Ruskin.  Enfin  l'enseignement  de  Ruskin  passa  de 
mode  à  Oxford,  on  se  moquait  de  ses  excentricités. 
Quelques-uns  de  ses  livres  semblent  composés  dans  un 
accès  de  fièvre  chaude. 

On  raille  les  enthousiastes,  mais  ils  sont  suivis.  Le 
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peuple  se  détourne  de  l'ironie  stérile,  pour  s'attacher 
aux  hommes  de  foi,  au  cœur  chaud,  à  la  parole  ar- 
dente. Ruskin  entraîna  l'opinion.  A  travers  tant  de 
poétiques  divagations,  répandues  à  travers  ses  80  vo- 
lumes, il  se  rendait  nettement  compte  du  danger  de 
notre  état  social.  La  lutte  de  classe,  l'avènement  de  la 
démocratie,  menacent  la  civilisation  d'une  nouvelle 
invasion  de  Huns  et  de  Vandales,  venus  non  du  de- 
hors, mais  enfants  de  notre  pays  et  fils  de  nos  institu- 
tions. L'explosion  de  la  Commune,  l'incendie  de  Paris, 
qu'il  avait  généreusement  contribué  à  ravitailler,  au 
lendemain  du  siège,  ne  fit  que  confirmer  Ruskin  dans 
ses  appréhensions.  Il  ne  cessa  d'être  un  apôtre  de  paix 
sociale,  du  rapprochement  des  classes, d'éducation  po- 
pulaire. D'une  libéralité  inépuisable,  il  dota  Sheffield 
d'un  musée  d'art;  il  fut  un  ardent  promoteur  des  loge- 
ments ouvriers.  D'autres  essais  furent  moinsheureux  ; 
par  exemple,  l'entreprise  soi-disant  communiste  de  la 
Guilde  de  Saint-Georges. 

Bien  que  l'impérialisme  ait  relégué  à  l'arrière-plan 
cette  activité  sociale,  de  zélés  disciple^  ont  développé 
les  entreprises  philanthropiques  de  Ruskin.  Témoin  ce 
Toynbee,  qui,  en  compagnie  de  quelques  étudiants,  a 
fondé  une  mission  à  Londres,  au  cœur  même  de  la 
misère,  de  la  débauche  et  du  crime;  témoin  feu  Wil- 
liam Morris,  l'anarchiste  fabricant  de  tapisseries  et  de 
poteries  d'art,  dans  Oxford  Street. 

Et,  parmi  ces  disciples,  il  faut  compter  M.  Jacques 
Bardoux  lui  même.  Parcourant,  il  y  a  quelques  années, 
la  poétique  contrée  célébrée  parles  lakistes,  et  passant 
devant  le  cottage  de  Ruskin,  il  vit  le  vieil  esthéticien 
social,  grand  vieillard  ridé,  à  la  longue  barbe  de  pro- 
phète, se  pencher  horsde  la  fenêtre  encadrée  de  lierre, 
et  regarder,  en  secouant  tristement  la  tête,  les  sombres 
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nuées  qui  s'accumulaient  à  rhorlzon  et  envahissaient 
le  ciel  bleu.  Cette  vision  rapide  décida  peut-être  d'une 
vocation.  M.  Jacques  Bardoux  a  contribué  â  fonder  sur 
les  hauteurs  de  Belleville,  d'où  les  farouches  cohortes 
descendirent  sur  Paris,  en  1871,  un  monastère  de  pré- 
dication laïque  analogue  à  Toynbee  Hall  et  où  ses 
amis  et  lui  séjournent  à  tour  de  rôle.  On  nous  dit 
qu'au  rebours  des  Universités  populaires  dont  le  suc- 
cès ne  répond  pas  à  la  bonne  volonté  des  fondateurs,  le 
seulement  de  Belleville  est  en  voie  de  prospérité,  bien 
vu  dans  le  quartier,  fréquenté  par  l'élite  ouvrière, 
typographes,  ouvriers  d'art,  etc.  Dans  sa  noble  entre- 
prise, M.  Jacques  Bardoux  ne  s'est  pas  seulement  ins- 
piré de  Ruskin,  il  a  dédié  cette  étude  de  propagande  à 
la  mémoire  de  son  père,  mémoire  chère  à  tous  ceux 
qui  ont  caressé  le  beau  rêve  de  voir  se  fonder  en  France 
une  République  honnête,  ouverte  et  généreuse,  et  qui 
éprouvent  un  fâcheux  réveil. 


LE  CENTENAIRE  DE  VICTOR  HUGO 


Peuples,  écoutez  le  poète, 
Ecoutez  le  rêveur  sacré! 
Dans  votre  nuit,  sans  lui  complète. 
Lui  seul  a  le  front  éclairé. 

Cette  lumière  au  front  du  «  rêveur  sacré  »,  lumière 
aux  feux  tournants,  ne  fut  que  le  reflet  des  chan- 
geantes passions  de  son  siècle.  A  ses  débuts,  en  réac- 
tion contre  le  dix-huitième  siècle,  le  rationalisme  et  la 
Révolution,  Victor  Hugo  proclame  que  l'histoire  des 
hommes  ne  présente  de  poésie  que  jugée  du  haut  des 
idées  monarchiques  et  des  croyances  religieuses.  Nul 
ne  suit  plus  fidèlement  les  transformations  de  l'âge. 
Après  1830,  le  royaliste  jacobi te  passe  à  la  liberté,  puis 
au  culte  de  Napoléon  : 

Napoléon  !  soleil  dont  je  suis  le  Memnon... 

enfin  à  la  démocratie  républicaine  et  sociale,  tribun  du 
peuple,  annonciateur  de  la  Révolution  : 

Les  révolutions,  qui  viennent  tout  venger, 
Font  un  bien  éternel,  dans  leur  mal  passager. 
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A  travers  son  œuvre  touffue  et  gigantesque,  nous 
assistons  aux  métamorphoses  du  romantisme  qui  s'est 
éteint  avec  lui. 

Le  poète  qui  a  donné  une  voix  si  retentissante  aux 
aspirations  de  son  temps,  fut,  au  delà  de  ce  qu'on  peut 
imaginer,  étranger  à  la  haute  culture,  aux  idées  qui 
limitent  ou  contredisent  ces  aspirations.  M.  Renouvier, 
tout  en  éprouvant  pour  Victor  Hugo  cette  admiration 
et  ce  respect  que  nous  partageons  tous,  constate  une 
parfaite  ignorance  en  matière  de  philosophie,  de  reli- 
gion et  de  science,  chez  ce  mage,  qui  nous  apporte  ses 
conceptions  du  monde,  absolument  contradictoires, 
comme  autant  de  révélations.  Il  confond  la  foi  et 
l'inquisition,  l'état  du  cœur  et  de  l'esprit  relativement 
à  des  affirmations  qui  dépassent  l'expérience,  et  l'ar- 
deur de  persécution  qu'on  rencontre  dans  toutes  les 
religions  dominantes.  Il  a  écrit  un  poème  oîi  il  est 
question  de  Kant  dont  il  n'a  pas  lu  le  premier  mot  ;  il 
cite  une  fois  Darwin  et  ne  semble  pas  se  douter  que 
Kant  et  Darwin  ont  opéré  une  révolution  comparable 
à  celle  de  Descartes  et  de  Newton,  dans  notre  concep- 
tion de  la  nature,  de  la  vie  et  de  l'histoire.  Cette  igno- 
rance du  rêveur  a  d'ailleurs  merveilleusement  servi  le 
poète.  Rien  n'est  froid  comme  la  poésie  savante,  di- 
dactique. L'art  est  un  crépuscule,  un  clair  obscur.  Vic- 
tor Hugo  a  éprouvé  cette  sensation,  devenue  si  rare  à 
nos  esprits  abstraits,  de  l'étonnement  de  l'homme  pri- 
mitif en  présence  de  la  nature.  Il  possède  ce  sens  du 
mystère,  qui,  remarque  M.  Brunetiôre,  a  manqué  à 
l'intelligent,  à  l'érudit  Voltaire  ;  il  voit  toutes  choses 
plongées  à  demi  dans  les  ténèbres,  comme  dans  les 
tableaux  de  Rembrandt.  Ces  questions  éternelles  sur  la 
destinée,  le  sens  de  la  vie,  la  liberté  humaine,  que  les 
peuples  qui  émergent  à  peine  de  la  barbarie  et  les  éco- 
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liersen  philosophie  sont  capables  de  se  poser  et  que 
la  science  ne  peut  résoudre,  Victor  Hug^o  en  a  l'intui- 
tion. Son  poème  L'Ane,  discours  adressé  à  Kant  par 
un  âne  savant  qui  gémit  sous  le  poids  des  lectures  et 
de  toutes  les  idées  qu'il  s'est  appropriées  : 

Oh!  comme  vous  m'avez  embêté,  moi  la  bête... 

est  destiné  à  montrer  que  les  érudits,  les  philosophes 
et  les  savants,  en  dépit  de  leurs  bibliothèques,  rivali- 
sent avec  l'âne.  C'est  le  long  commentaire  du  mot 
d'Hamlet  :  «  Le  ciel  et  la  terre,  Horatio,  recèlent  plus 
de  mystères  que  vos  philosophes  ne  se  l'imaginent.  » 

Enfin  Victor  Hugo  abuse  du  droit  du  poète  de  changer 
de  philosophie  selon  le  vent  qui  souffle,  le  nuage  qui 
passe,  de  sacrer  la  nature,  prostituée  souveraine,  ou 
d'adorerun  Dieu  personnel,  bienfaisant,  rémunérateur, 
de  passer  du  panthéisme  au  déisme,  puis  à  la  religion 
du  Progrès  et  de  l'Humanité.  La  croyance  à  l'Immor- 
talité de  l'âme  qui  s'étale  dans  tous  ses  discours  funé- 
raires, était  un  embarras,  une  gène,  pour  les  amis  du 
poète.  Victor  Hugo  considérait  comme  une  offense 
personnelle  toute  parole  légère  à  l'égard  de  la  Divi- 
nité, 

Son  œuvre  exprime  la  souffrance  universelle,  fonde- 
ment de  toute  religion,  de  toute  philosophie  et  de  toute 
poésie,  parce  qu'elle  est  la  trame  sur  laquelle  se  des- 
sine la  vie  fugitive.  Sur  ce  fond  si  sombre,  ressortent, 
comme  une  broderie  sur  un  coussin  noir,  les  éclats  de 
bouffonnerie,  de  folâtrerie,  des  Chansons  des  rues  et 
des  bois.  C'est  une  kermesse  au  milieu  d'un  cimetière. 
Poète  de  la  douleur,  Hugo  est  un  enthousiaste  de  la 
pitié,  de  la  vie  féconde  et  de  l'espérance. 

Sa  façon  de  peindre  les  hommes  est  à  la  fois  insuf- 
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fisante  et  poétique.  C'est  aux  enfants,  négligés  par  la 
plupart  des  poètes,  qu'il  doit  ses  plus  touchantes  ins- 
pirations. La  Fontaine  a  bien  vu  dans  l'enfant  le  jeune 
sauvage,  le  petit  être  «  sans  pitié  ».  La  Bruyère  observe 
de  même  que  les  enfants  ne  veulent  point  souffrir  le 
mal,  et  qu'ils  aiment  à  en  faire,  qu'ils  sont  déjà  des 
hommes.  Mais  chez  ces  anges  qui  griffent  et  mordent, 
Hugo  n'aperçoit  que  la  grâce,  la  faiblesse,  la  fragilité, 
et  il  s'est  emparé  à  jamais  du  cœur  de  toutes  les 
mères. 

De  même  pour  la  femme,  Balzac  la  considère 
comme  l'espèce  la  plus  dangereuse  de  la  création. 
Musset  l'adore  et  la  méprise.  L'attitude  de  Victor  Hugo 
à  son  adresse  est  celle  de  la  douceur  chevaleresque, 
de  la  galanterie  la  plus  délicate,  de  l'indulgence  sans 
bornes  : 

Ah!  n'insultez  jamais  une  femme  qui  tombe... 

Même  sous  ses  petits  poèmes  amoureux  et  sensuels, 
la  charité,  remarque  Baudelaire,  court  en  sourdine. 

Les  personnages  de  ses  drames  et  de  ses  romans 
nous  apparaissent  élémentaires.  La  lecture  de  Noire- 
Dame  de  Paris  torturait  Gœthe  ;  c'est,  disait-il  à  Ecker- 
mann,  le  livre  le  plus  abominable  qui  ait  jamais  été 
écrit.  Rien  ne  justifiait  mieux  sa  définition  du  roman- 
tisme :  «  J'appelle  romantique  ce  qui  est  malsain.  » 
Les  créatures  d'Hugo  ne  sont  que  des  poupées  de  bois 
grimaçantes  :  ou  bien  il  les  fabrique  tout  d'une  pièce, 
en  proie  à  une  seule  passion,  ou  déchirées  entre  deux 
âmes  contradictoires  :  Lucrèce  Borgia,  maternelle  et 
scélérate;  Triboulet,  paternel  et  proxénète.  Il  abuse  de 
Lantithèse  de  Pascal,  il  l'amplifie  avec  mauvais  goût, 
il  gémit  sur  l'homme,  à  la  fois  azur  et  fange. 


LE    CENTENAIRE    DE    VICTOR   HUGO  17Ô 

Tous  ses  drame?  sont  taillés  sur  le  même  modèle, 
expriment  la  même  idée.  L'âme  humaine,  dégradée 
par  la  misère,  déshonorée  par  quelque  mauvaise  pas- 
sion, ou  broyée  sous  l'engrenage  social,  conserve  en 
elle-même  quelque  étincelle  de  bien,  qui,  un  jour,  l'en- 
flamme, la  consume;  elle  se  sacrifie,  en  chantant  un 
hymne  au  sentiment  qui  l'a  purifiée  (1).  Victor  Hugo 
peint  non  des  caractères,  mais  des  situations  très  dra- 
matiques ;  ses  héros  nous  donnent  par  moments  le 
frisson  du  sublime,  mais  ils  manquent  par  cela  même 
de  naturel,  de  nuance  et  de  vérité.  N'est-il  pas  singu- 
lier qu'on  ait  choisi  pour  célébrer  le  centenaire  de 
Victor  Hugo  cette  pièce  des  Bargraves  qui  est  comme 
la  caricature  de  tout  son  théâtre. 

Vers  1840,  Victor  Hugo  devient  l'apôtre  des  idées  de 
démocratie  sociale,  dès  lors  dominantes.  Tous  les 
hommes  sont  à  peu  près  égaux.  Les  différences  qui  les 
séparent  tiennent  à  l'inégalité  des  conditions,  qui  est 
la  source  du  mal  dans  la  société.  L'avocat  des  petits  et 
des  humbles  ne  semble  pas  se  douter  que  la  nature  est 
une  aristocrate  qui  met  entre  les  hommes  des  dis- 
tances plus  grandes  que  n'en  ont  jamais  établies  les 
lois  et  les  mœurs.  D'après  lui,  il  n'y  a  guère  d'hommes 
qui  naissent  méchants  ;  les  vices  du  cœur  ne  sont  pas 
inhérents  à  l'humanité.  C'est  la  société  qui,  par  ses 
injustices,  fait  les  voleurs  et  les  criminels.  Renversons 
donc  les  valeurs  sociales,  mettons  les  misérables  au 
pinacle,  abolissons  les  échafauds  et  supprimons  les 
juges  et  les  guerres.  Ayons  le  culte  de  la  bonté,  de 
l'indulgence  motivée  par  la  solidarité  humaine,  car 
nul  n'est  vraiment  coupable.  La  fatalité  pèse  sur  tous. 

Cette  suprême  bonté  n'a  pas  empêché  Victor  Hugo 

(i)  G.  Brandès,  Victor  Hugo. 
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d'écrire  Les  Châtiments,  dix  mille  vers  d'injures,  d'im- 
précations, d'une  inspiration  dantesque,  monument  de 
haine  et  de  rancune,  tel  qu'il  n'en  existe  de  compa- 
rable dans  aucune  langue. 

Pour  remédier  à  l'oppression  que  les  hommes  exer- 
cent sur  leurs  semblables,  tantôt  il  fait  appel  à  la  révo- 
lution violente  ;  tantôt  il  met  toute  sa  confiance  dans 
le  progrès  des  lumières  et  de  la  raison.  En  dépit  de 
toutes  les  statistiques,  il  estime  que  l'instruction  pos- 
sède par  elle-même  une  efficacité  moralisatrice  : 

Je  voulais  résorber  le  bagne  dans  l'école.. 

Il  excuse,  dans  U Année  terrible,  les  incendiaires  de 
la  bibliothèque  du  Louvre,  pendant  la  Commune,  par 
leur  ignorance,  dont  il  rend  la  société  responsable  : 
que  voulez-vous,  ils  ne  savaient  pas  lire  1  C'est  là  une 
contre  vérité  historique.  Est-il  besoin  de  rappeler  le 
rôle  joué  dans  l'insurrection  parisienne  parla  bohème 
de  lettres?  Ces  nouveaux  vandales  étaient  des  bache- 
liers. 

La  République,  le  suffrage  universel,  sont  doués  du 
mystérieux  privilège  d'améliorer  l'espèce  humaine. 
L'avènement  au  pouvoir  des  plus  basses  classes  inau- 
gurera le  règne  de  la  probité  politique,  comme  le  dé- 
montre l'exemple  de  Ruy  Blas  : 

Oh  !  ministres  intègres, 
Conseillers  vertueux,  voilà  votre  façon 
De  servir,  serviteurs  qui  pillez  la  maison... 

Mais  hélas  !  à  rencontre  du  poète,  il  nous  faut  consta- 
ter que  les  démocraties,  non  moins  que  les  monarchies, 
manifestent  une  tendance  invincible  à  la  corruption. 

C'est  dans  ces  espérances  sans  fin  de  rénovation 
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confuse,  et  aussi  dans  cette  exaltation  des  préjugés  les 
plus  vulgaires  et  les  plus  dangereux  de  la  démocratie, 
qu'il  faut  chercher  le  secret  de  la  popularité  de  Victor 
Hugo  (1). 

L'importance  des  idées  ne  correspond  pas  chez  lui 
à  la  splendeur  de  la  forme,  à  l'incomparable  richesse 
des  mots,  manteau  de  pourpre,  couvert  de  pierreries 
étincelantes,  qu'il  jette  sur  des  mannequins  qui  ont 
beaucoup  servi. 

Sa  structure  mentale  explique  son  génie.  Les  mots 
surgissent,  se  pressent  et  se  succèdent  dans  son  cer- 
veau avec  une  rapidité  vertigineuse,  et  chaque  mot 
appelle  la  suite  indéfinie  des  équivalents  et  des  con- 
traires. De  là  ces  répétitions,  ces  énumérations,  ces 
amplifications,  ces  kyrielles  de  synonymes,  voire  de 
noms  propres,  qui  n'ont  aucun  sens,  et  ces  antithèses 
continuelles.  Joignez  la  suggestion  de  la  rime,  qui  ap- 
pelle des  mots  nouveaux,  par  conséquent  des  images 
et  des  pensées  nouvelles  et  qui  jette  le  poète  dans  des 
digressions  sans  lien  avec  le  sujet.  Mais,  sous  sa  plume, 
«  la  langue  française  est  devenue  un  monde,  un  uni- 
vers coloré,  mélodieux  et  mouvant  ». 


(i)  Dans  ses  notes  posthumes  touchant  les  conséquences  de 
l'état  social  sur  la  littérature  et  l'état  moral,  Taine  résume 
ainsi  l'œuvre  de  Victor-Hugo  : 

«  Victor  Hugo,  première  époque  :  rien  de  précis,  c'est  un 
simple  instrument  de  musique,  plus  un  doigté  neuf  et  éton- 
nant, au  service  de  toutes  les  thèses  positives,  christianisme, 
humanitairerie,  légitimité.  Napoléon,  Louis-Philippe,  moralité, 
licence,  etc..  Deuxième  époque,  dans  ce  grand  creux  naturel, 
la  République,  le  socialisme,  le  rêve  humanitaire  de  l'abonné 
du  Siècle,  finissent  par  occuper  toute  la  place,  en  même  temps 
que  l'instrument  se  détraque  et  que  le  doigté  devient  celui 
d  un  sourd.  »  Cité  dans  VEssai  sur  Taine,  de  Victor  Giraud,  3<^^  édi- 
tion, p.  275;  Paris,  Hachette,  1902. 

J.    BOURDEAU.  12 
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Cet  artiste  prodigieux,  ce  poète  démesuré,  apocalyp- 
tique, fut  un  parfait  bourgeois,  honorable,  indépen- 
dant, raisonnable,  solennel,  amoureux  de  son  art,  ad- 
ministrateur sagace  et  avisé  de  sa  renommée  et  de  sa 
fortune,  publiant  trop  de  vers,  et  laissant  à  la  posté- 
rité le  soin  de  faire  le  triage  énorme.  Musset  avoue  ses 
faiblesses,  il  n'use  jamais  de  rhétorique;  incapable  de 
gouverner  sa  vie,  il  meurtavant  l'âge,  par  le  lent  suicide 
de  l'ennui,  de  la  débauche  et  de  l'alcool.  Lamartine, 
prodigue  comme  il  sied  à  un  grand  seigneur,  passe  sa 
triste  vieillesse  dans  la  ruine  et  dans  l'humiliation  d'un 
labeur  servile.  Hugo,  l'aède  des  foules,  achève  sa  car- 
rière dans  une  sorte  de  royauté  voltairienne,  d'infailli- 
bilité et  d'apothéose. 

Citons,  sans  y  souscrire  entièrement,  ce  jugement 
d'un  des  esprits  les  plus  délicats,  M.  Anatole  France  : 
«  Hugo  est  démesuré,  parce  qu'il  n'est  pas  humain. 
Le  secret  des  âmes  ne  lui  fut  jamais  entièrement  ré- 
vélé, n  n'est  pas  fait  pour  comprendre  et  pour  aimer. 
Il  le  sentit  d'instinct  ;  c'est  pourquoi  il  voulut  étonner. 
11  en  eut  longtemps  la  puissance,  mais  peut-on  éton- 
ner toujours  ?  11  vécut  ivre  de  sons  et  de  couleurs,  et 
il  en  soûla  le  monde.  Tout  son  génie  est  là  :  c'est  un 
grand  visionnaire  et  un  incomparable  artiste.  C'est 
beaucoup,  ce  n'est  pas  tout.  » 

Nous  n'avons  point  qualité  pour  porter  sur  Victor 
Hugo  un  jugement  aussi  sévère,  quoique  sans  doute 
motivé.  Il  nous  suffît  de  vénérer  en  lui  l'opulence  ver- 
bale d'un  Rabelais,  jointe  à  la  sublimité  d'un  Corneille. 


LE  BILAN  DU  DIX-NEUVIÈIYIE  SIÈCLE 


Un  siècle  vient  de  finir.  Déjà  devenu  passé,  il  va 
comparaître  devant  ce  que  Schiller  appelle  «  le  tribu- 
nal de  l'histoire  ».  Quel  jugement  portera  sur  lui  l'ave- 
nir ?  L'heure  n'est  pas  venue,  sans  doute,  de  formu- 
ler une  senlence  réservée  aux  âges  futurs.  Néanmoins 
le  moment  semble  propice  pour  faire  un  examen  de 
conscience,  comme  celui  que  recommandait  Pythagore 
à  ses  disciples,  au  terme  de  chaque  journée.  Les  siècles 
sont  les  jours  de  l'humanité. 

Chaque  âge  est  toujours  plus  décrié  que  loué  par  ceux 
qui  en  ont  été  acteurs,  témoins  ou  victimes,  et  cela 
s'explique  de  soi,  personne  n'y  ayant  trouvé  le  bon- 
heur, ni  pu  réaliser  son  idéal.  Chacun  sent  vivement 
les  peines  et  les  misères  de  son  temps,  au  lieu  qu'il  ne 
voit  du  passé  qne  les  beaux  côtés,  de  l'avenir  que 
le  mirage  enchanteur  de  l'espérance.  Rien  n'est  plus 
commun  que  d'entendre  des  gens  de  toute  condition  se 
plaindre  de  vivre  dans  une  aussi  triste  époque  que  la 
nôtre:  aucun  temps  n'aurait  été  plus  fâcheux,  si  trou- 


180  LES   MAÎTRES    DE    LA    PENSÉE    CONTEMPORAINE 

blé  d'épreuves,  depérils,d'inquiétudesetde  tourments. 
Tout  se  rapetisse  et  se  corrompt.  La  race  des  grands 
hommes  disparaît,  les  pygmées  remplacent  les  Titans 
d'autrefois.  Partout  le  désordre  et  la  guerre  dans  les 
intérêts  et  dans  les  idées.  Le  croyant  s'afflige  du  dé- 
clin de  la  foi,  et  regrette  le  temps  où  l'on  ne  discu- 
tait passa  croyance.  Le  libre-penseur  s'offusque  delà 
persistance  des«  vieilles  superstitions  »  dans  les  foules. 
L'aristocrate  ne  pardonne  pas  au  siècle  niveleur  qui 
l'a  privé  de  ses  privilèges.  Jaloux  de  toute  supériorité, 
le  démocrate  se  révolte  de  ce  qui  reste  encore  d'inéga- 
lités sociales.  Le  conservateur,  songeant  à  la  stabilité 
de  l'ordre  public  dansles  sociétés  d  autrefois,  est  obsédé 
par  la  crainte  de  révolutions  imminentes.  Au  contraire, 
le  novateur  aspire  à  des  changements  qui  délivrent  la 
démagogie  de  ses  dernières  entraves,  et  aupelle  de 
tous  ses  vœux  la  réalisation  des  chimères  du  socialisme 
oudes  rêves  monstrueux  del'anarchie.  Le  pacifique  ren- 
tier voit  ses  revenus  décroître  parla  baisse  de  l'intérêt 
et  son  avoir  compromis  par  les  convoitises  de  tous 
L'industriel  souffre  de  la  guerre  déclarée  par  le  travail 
au  capital,  des  grèves  et  des  coalitions  sans  cesse  renais- 
santes :  les  ouvriers  accusent  l'exploitation  des  patrons 
et  le  mammonisme  du  capital.  L'économiste  déplore 
le  gaspilh.ige  du  produit  de  l'impôt,  les  frais  qu'entraî- 
nent le  fonctionnarisme  et  le  militarisme  à  outrance, 
plus  coûteux  en  temps  de  paix  que  jadis  en  temps  de 
guerre.  Ceux  qui  ont  le  culte  affiné  de  l'art  et  la  religion 
de  la  beauté  se  lamentent  du  philistinisme  universel, 
de  l'absence  totale  de  goût,  et  l'horreur  qu'inspire 
le  manque  d'idéal  dans  la  bourgeoisie  vulgaire 
jette  un  Flaubert  dans  des  rages  exaspérées.  L'art  est 
en  décadence,  la  poésie  est  morte,  la  littérature  avilie. 
Les  moralistes  s'effrayent  de  la  dépravation  générale. 
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Jamais  on  ne  vit  au  même  degré  le  contraste  corrupteur 
de  l'opulence  et  de  la  misère,  tous  les  vices  glorifiés, 
toutesles  perversités  accrues.  Jamais  la  dignité  de  la  vie 
n'a  été  moins  respectée,  les  vertus  de  la  famille  moins 
pratiquées.  L'humanité  dégénère,  tout  va  de  mal  en  pis. 

Les  plus  grands  siècles  de  l'histoire  nous  ont  trans- 
mis l'échu  de  plaintes  pareilles.  Du  vivant  même  de 
Périclès,  Aristophane  diffame  à  plaisir  le  plus  bel 
âge  de  la  Grèce,  Horace  afiirme  que  le  monde  empire 
de  génération  en  génération.  En  plein  règne  de 
Louis  XIV,  Guy  Patin  écrit  sous  une  impression  de 
nausée  :  w  Nous  sommes  arrivés  à  la  lie  de  tous  les 
siècles,  » 

La  condition  du  présent  est  d'être  toujours  mécon- 
tent de  lui-même.  Mais  la  postérité  tient  peu  de  compte 
de  douleurs  qu'elle  n'a  pas  ressenties,  et  considère  de 
préférence  les  biens  acquis  dont  elle  recueille  le  pré- 
cieux héritage.  Sous  certains  aspects,  ce  siècle  écoulé 
peut  hardiment  disputer  1  avantage  aux  plus  célèbres; 
il  a  forgé  un  anneau  moitié  fer  et  moitié  or  dans  la 
chaîne  des  destinées  de  l'humanité. 

Les  forces  de  la  nature  assujetties  et  domptées, 
l'application  delà  vapeur  à  toutes  les  industries,  la 
conquête  de  l'électricité,  des  explosifs,  les  chemins  de 
fer,  les  p^iquebots,  la  vélocipédie,  l'automobilisme, 
en  attendant  la  navigation  aérienne,  le  gaz,  la  lampe  à 
pétrole,  la  lumière  électrique,  la  photographie,  les 
industries  chimiques,  le  sucre  raffiné,  les  couleurs  arti- 
ficielles, la  télégraphie,  le  téléphone,  le  phonographe, 
les  armes  à  répétition  et  les  canons  à  longue  portée, 
les  anesthésiques,  les  antiseptiques,  la  théorie  micro- 
bienne, le  progrès  inouï  des  sciences,  le  développe- 
ment des  arts,  la  formidable  agitation  des  sociétés  en 
quête  de  justice,  l'expansion  irrésistible  de  la  civili- 
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sation  jusqu'aux  confins  du  monde,  que  voulez-vous 
de  plus  ? 

Et  quel  temps  fut  jamais  plus  fertile  en  miracles  ? 

Direz-vous  que  notre  âge  manque  de  pittoresque? 
Quelle  légende  égale  l'histoire  de  Napoléon,  quelle 
carrière  fut  marquée  par  les  plus  éclatants  triomphes 
et  les  plus  prodigieux  revers,  des  plaines  désastreuses 
de  Russie  jusqu'au  Calvaire  de  Sainte-Hélène  ?Qu'y  a- 
t-il  encore  de  comparable  à  la  guerre  servile  des  jour- 
nées de  Juin,  à  l'Année  terrible,  à  l'incendie  de  Paris 
sous  la  Commune  ?  Les  chroniques  du  seizième  siècle 
ofl'rent-elles  des  drames  plus  corsés  que  l'assassinat  de 
Lincoln,  d'Alexandre  II,  de  Carnot,  de  l'impératrice 
Elisabeth,  du  roi  Humbert,  que  la  fin  du  roi  de  Bavière 
et  de  l'archiduc  Rodolphe?  Le  procès  du  collier  de  la 
Reine  ne  mit  pas  autant  le  monde  en  émoi  que  l'affaire 
Dreyfus. 

Jamais,  en  aucun  siècle,  ne  se  produisirent  des 
transformations  économiques  et  politiques  aussi  ra- 
pides et  aussi  considérables.  Jamais  les  peuples  ne 
combattirent  plus  énergiquement  pour  la  liberté  et 
l'indépendance.  On  peut  dire  qu'à  l'heure  actuelle  un 
tiers  des  êtres  humains  ont  des  droits  reconnus  et  ga- 
rantis par  des  lois  et  ne  sont  plus  asservis  dans  leurs 
biens,  dans  leur  conscience  ou  dans  leur  honneur. 
Du  dix-neuvième  siècle  date  l'avènement  de  la  démo- 
cratie. C'est  le  chœur  qui  occupe  le  devant  de  la 
scène.  Les  anciens  protagonistes,  rois, miuistresd'Etat, 
sont  réduits  au  rôle  subalterne  d'interprètes  de  ses 
volontés.  Il  est  à  craindre  seulemeut  que  le  peuple 
souverain,  en  habits  râpés,  en  blouse  et  en  sabots,  ne 
soit  sujet  à  l'arbitraire  et  aux  caprices  des  despotes 
d'autrefois,  qu'il  ne  cherche  à    tout  abaisser  à   son 
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niveau  et  que  son  règne  ne  se  signale  guère  que  par  des 
déplacements  d'abus. 

Doué  d'une  supériorité  incontestée,  pour  ce  qui 
concerne  les  conquêtes  de  l'homme  sur  la  nature,  le 
siècle  ne  saurait  prétendre  à  une  primauté  générale, 
pour  les  côtés  les  plus  élevés  de  la  civilisation.  La  flo- 
raison de  l'art  n'éclate  pas  d'une  façon  régulière  et 
continue.  Elle  dépend  du  caprice  des  saisons,  elles'ac- 
complit  par  cycles  plutôt  que  par  siècles.  Sans  doute 
unGœthe,  un  Victor  Hugo,  un  Beethoven,  un  Wagner 
semblent  déjà  entrés  dans  la  gloire.  Mais  il  manque 
aux  œuvres  la  pureté  classique.  Trop  hâtives,  trop 
soucieuses  des  intérêts  du  moment,  elles  ne  peuvent 
aspirer  qu'à  une  célébrité  viagère,  elles  s'adressent  à 
la  foule  profane  ou  à  des  cénacles  de  mandarins,  plus 
qu'à  lélite.  Elles  ont  du  moins  le  mérite  de  la  variété 
et  de  la  fécondité.  Les  littératures  du  Nord  nous  ont 
procuré  des  frissons  nouveaux.  La  poésie  lyrique  a 
exprimé  les  nuances  infiniment  délicates  et  fugitives 
de  sentiments  personnels.  Le  moule  antique  de  la  tra- 
gédie a  été  brisé.  La  transformation  littéraire  la  plus 
remarquable  a  été  celle  du  roman  qui  unit  tous  les 
genres,  épopée,  satire,  étude  de  mœurs,  récit  d'aven- 
tures, pastorale,  dissection  d'amphithéâtre,  etc..  Une 
autre  création  appartient  à  notre  époque,  la  critique 
littéraire,  conforme  à  un  génie  propre,  au  désir  de 
tout  expliquer,  de  tout  comprendre.  Si  les  arts  plas- 
tiques, malgré  l'abondance,  n'ont  pas  enfanté  de  purs 
chefs-d'œuvre,  la  musique,  langue  du  rêve  par  excel- 
lence, n'a  jamais  disposé  de  pareils  moyens  d'expres- 
sion, n'a  jamais  été  aussi  goûtée  que  dans  notre  civi- 
lisation utilitaire. 

D'autres  siècles  disputent  la  prééminence  au  nôtre 
pour  la  création  de  l'illusoire  Beauté  ;  mais  la  Vérité 
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scientifique,  dont  les  méthodes  datent  surtout  du  dix- 
septième  siècle  avec  Galilée,  Kepler,  Descartes,  a  fait, 
de  nos  jours,  des  pas  de  géant.  Sa  domination  se  fera 
de  plus  en  plus  sentir;  car,  pour  régir  les  choses,  la 
première  condition  est  de  les  connaître.  Les  progrès 
en  mathématique,  géologie,  astronomie,  physique, 
chimie,  physiologie,  etc.,  sont  incomparables.  Deux 
sciences  nouvelles  ont  été  créées,  qui  couronnent 
l'éditice,  la  psychologie  et  l'histoire,  l'étude  métho- 
dique de  l'homme  et  de  la  vie  sociale.  Enfin,  l'effort 
d'Auguste  Comte  et  de  ses  successeurs  a  été  de  classer 
et  d'unifier  toutes  les  sciences  dans  une  sorte  de 
Somme  scientifique,  en  dehors  de  toute  conception  mé- 
taphysique  et  théologique.  Par  ses  applications,  la 
science  change  les  conditions  d'existence  de  l'homme 
et  des  sociétés  humaines,  par  ses  théories  elle  nous 
révèle  de  plus  en  plus  l'ordre  et  l'harmonie  de  l'Uni- 
vers, reriim  concordia  discors  ;  elle  porte  à  concevoir  le 
divin,  selon  la  belle  expression  de  Taine,  comme  l'Es- 
prit des  lois  universelles. 

On  ne  saurait  pa.rler  de  faillite  de  la  science  qu'à 
propos  de  prétentions  qui  ne  lui  appartiennent  pas. 
Rigoureusement,  elle  ne  peut  dépasser  l'expérience 
sensible.  Sur  les  questions  suprêmes  que  l'homme 
s'est  posées  dès  qu'il  a  commencé  à  réfléchir,  —  l'ori- 
gine du  mal,  les  attributs  divins,  la  nécessité  des  ac- 
tions humaines,  le  fondement  de  l'obligation  morale, 
—  nous  savons,  en  dehors  delà  foi,  «  ce  qu'on  en  a  su 
dans  tous  les  âges,  c'est-à-dire  fort  peu  de  chose  ». 
Bien  loin  d'éclairer  le  problème  de  notre  destinée,  la 
science,  en  révélant  à  l'homme  sa  place  dans  la  nature, 
a  rendu  ce  problème  insoluble.  A  mesureque  la  sphère 
de  nos  connaissances  s'agrandit,  elle  est  en  contact 
avec  une  plus  vaste  étendue  de  ténèbres. 
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La  philosophie,  ce  roman  de  la  nature  et  de  l'âme, 
nous  a  offert  des  solutions  nouvelles  de  l'éternelle 
énigme,  ou  plutôt  a  rajeuni  les  solutions  anciennes 
sous  des  mots  nouveaux.  Hegel  a  développé  l'idée  fé- 
conde d'évolution  de  devenir.  L'Absolu,  la  Chose  en 
soi  de  Kant.  a  changé  de  costume  pour  s'appeler  la 
Volonté  de  Schopenhauer,  l'Inconscient  de  Hartmann, 
V Inconnaissable  de  Spencer,  et  c'est  bien  là  son  véri- 
table nom.  Le  progrès  de  la  métaphysique  semble  con- 
sister dans  le  criticisrae  kantien,  dans  une  connais- 
sance de  plus  en  plus  certaine  des  bornes  de  l'esprit 
humain,  semblable  à  l'écureuil  en  cage,  réduite  tour- 
ner toujours  dans  le  même  cercle  fermé. 

Parallèlement  au  progrès  des  sciences  et  de  la  phi- 
losophie, le  réveil  religieux  a  été  général  au  dix-neu- 
vième siècle.  11  s'est  traduit  par  la  multiplication  des 
sectes  protestantes  et  des  ordres  catholiques.  L'Église 
romaine  semblait  dans  un  état  désespéré  à  la  fin  du 
dix-huitième  siècle  :  elle  s'est  relevée  avec  une  vi- 
gueur nouvelle.  La  lutte  entre  l'Église  et  la  Révolution 
s'est  poursuivie  en  France  avec  des  alternatives  de 
succès  et  de  revers.  Mais  qui  oserait  dire  :  «  Ceci  tuera 
cela.  »  L'Eglise  a  résisté  à  de  formidables  assauts,  à  la 
conquête  de  Rome,  au  Calliwkampf.  La  barque  de 
Pierre  a  été  conduite  à  travers  les  orages  par  un  des 
plus  grands  hommes  qui  aient  illustré  l'histoire  de  la 
Papauté. 

Des  entreprises  ont  été  tentées  pour  constituer 
une  morale  théorique  en  dehors  de  la  révélation  et 
des  sanctions  religieuses.  Pratiquement,  les  hommes 
sont-ils  devenus  meilleurs  ?  C'est  une  question.  Peut- 
être  y  a-t-il  substitution  de  vices  et  de  vertus  plutôt  que 
progrès  véritable.  Notre  sensibilité  ne  pourrait  tolé- 
rer le  spectable  des  tortures  et  des  supplices  qui  ve- 
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naient  à  peine  de  disparaître  il  y  a  cent  ans.  La  philan- 
thropie se  répand,  la  charité,  dans  la  société  mondaine, 
devient  une  manière  de  sport.  Tolstoï  a  ses  partisans, 
mais  Nietzsche,  qui  exalte  la  dureté,  ne  manque  pas  de 
sectateurs.  Les  guerres  d'Afrique  nous  prouvent  que 
les  peuples  civilisés  reprennent  aisément  la  férocité 
originelle.  Les  crimes  et  les  délits  ne  diminuent 
guère.  L'alcoolisme  exerce  de  croissants  ravages.  Nos 
grandes  cités  jouissent,  il  est  vrai,  d'nne  sécurité  rela- 
tive. Nombre  de  malandrins  se  contentent  de  fruc 
tueuses  escroqueries  de  Bourse.  Les  formes  de  nos 
passions,  dans  la  vie  privée,  se  sont  adoucies  sensi- 
blement, et  nous  devons  nous  féliciter  de  cet  adoucis- 
sement, sans  pouvoir  nous  enorgueillir  d'une  amé- 
lioration essentielle. 

Enfin,  sommes-nous  plus  heureux  que  nos  pères? 
La  gaieté  était  jadis  plus  fréquente.  On  affrontait 
avec  plus  de  force,  plus  de  résignation,  les  épreuves 
de  la  vie.  Notre  sensibilité  s'est  affinée,  est  devenue 
plus  vibrante.  Au  sein  du  bien-êlre  nous  sommes 
tourmentés  par  plus  de  désirs  et  plus  sujets  à  l'ennui, 
au  milieu  même  de  la  variété  et  de  l'agitation,  que  dans 
le  calme  del'habitude.  L'amour  est  plus  exigeant,  l'am- 
bition plus  générale,  les  aspirations  plus  complexes. 
Le  bonheur  est  le  prix  de  la  modération  et  non  le  fruit 
du  progrès.  La  civilisation  ne  nous  apporte  pas  un 
bonheur  tout  fait,  car  le  bonheur  n'est  pas,  comme  le 
flambeau  de  la  vérité,  chose  objective  et  transmis- 
sible,  c'est  un  état  subjectif  et  personnel,  infiniment 
fragile,  puisque  la  souffrance  d'un  seul  désir  non  sa- 
tisfait efface  tous  les  biens.  De  subtiles  maladies 
de  l'âme  commencent  à  se  répandre.  La  folie  et  le 
suicide  enflent  leur  budget  de  victimes.  Jamais  poètes 
n'exprimèrent  une  plainte  aussi  profonde,  amère  et 
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désespéréeque  celle  qui  s'exhale  de  l'œuvred'unByron, 
d'un  Shelley,  d'un  Sully  Prudhorame,  et  il  était  donné 
à  notre  âge  de  voir  la  philosophie  du  néant  (1)  couvrir 
d'un  crêpe  immense  la  terre  et  les  cieux. 

Optimisme  et  pessimisme,  foi  et  incroyance,  indivi- 
dualisme et  socialisme,  nationalisme  et  esprit  cosmo 
polite,  amour  de  la  paix  et  passion  pour  la  guerre, 
haine  de  races  et  luttes  de  classes,  le  siècle  qui  vient 
de  finir  a  heurté  tous  ces  sentiments  contraires  dans 
une  ardente  mêlée;  il  les  lègue  au  siècle  qui  s'ouvre 
Et  tout  le  monde  sera  d'accord  pour  reconnaître  que 
notre  temps  est  le  plus  agité,  c'est-à-dire  le  plus  vi- 
vant de  tous  les  âges 

(l)  LéopardL 
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